ご意見は fwjd0123@nifty.com 山本真紀までお願いします。

『エミリア・ペレス』 (2024仏ベルギー) ジャック・オーディアール / ジストシネマ和歌山

主にメキシコを舞台にしたスペイン語のミュージカルにしてギャング映画。麻薬王が性転換して女性になるという聞くからに楽しそうな話で、このネタを見つけた段階でプロデューサーは「いける！」と思ったことだろう。性転換したカルラ・ソフィア・ガスコンは母性愛に目覚め、子供を溺愛し、慈善事業をやったりし、女性の恋人もできるのだが・・・最初の方はブツ切りのカットが多くてせわしないが、徐々に落ち着いてくるという、これは2人の主人公の精神状態に沿っているということなのだろう。弁護士ゾーイ・サルダナが最初に呼び出される件や、最後に救出に向かう件はノワール調で、慈善事業は概ね明るくまとめている。なるほどねぇ。正直僕は傑作とまでは思わないのだが、楽しく観れる映画だったのは間違いないでしょう。

『夫婦』 (1953日) 成瀬巳喜男 / シネ・ヌーヴォ

成瀬の現存作品は9割くらいはフィルムで観ていると思うんだが、これは観てなかったので嬉しい。チラシによると原節子が急病で杉葉子が代役したんだそうだが、ハラセツよりずっと陽なキャラである彼女のおかげで、刺々しい成瀬の作風が程よく中和されたように思えるし、既に「めし」があるので、目先が変わったのも良かったんじゃないかな。上原謙との夫婦に楔を打ち込むのは三国連太郎、男性ホルモンが非常に強そうでこれまたいいと思う。ぱちもんのチャップリンみたいな舞台を3人で観るのだが、三国が夫婦の後ろの席にいて、物理的にも上原と杉の間に三国が見えるわけだ。なるほどねぇ。三国が凧揚げして、子供を泣かせておいて、杉があの告白をして、公園で子供のショットを挟んで、あのラスト。なるほどなるほど。肩の力を抜いて8分の力で作ったような小品に見えるんですが、これはこれで好きだな。

男2人に女1人の映画というと「青い青い海」「突然炎のごとく」「天国の日々」等々、数々の名作がいくらでも浮かんできますね。漱石の小説にも多いんですが、ドラマを動かしやすいんでしょう。

『あにいもうと』 (1953日) 成瀬巳喜男 / シネ・ヌーヴォ

シネ・ヌーヴォさんが35mmアナログで成瀬の特集をやってくれてます。これは30数年ぶりに観直したんですが、森雅之と京マチ子の演技を引き出せた時点で成功が9割がた決まったような力作。俳優さんと、その芝居をリードし活かす撮影をした監督やスタッフには黙って頭を下げよう。溝口は俳優に100%の演技をさせると芝居が強すぎるので80%位に引かせた状態で撮影したとのことだが、成瀬は100%出させて成功しているように見える。ついでに言うと黒澤は120%位、増村は(この2人じゃないけど)150%位出させて成功している。人生いろいろ、監督もいろいろ。成瀬は集中力をそがれるロケが嫌いだったとのことで、本作もロケとセットが両方使われるのだが、セットはオープンにすらしてないように見える。

『新世紀ロマンティクス』 (2024中) 賈樟柯 / テアトル梅田

間違いなく世界最高クラスの映画監督・賈樟柯の作品を「四川のうた」以降16年も観てなかったのには反省しきり。元々野太いタッチの人だが、今作は22年程かけて撮った音楽映画で、ドキュメンタリーあり劇映画ありの意欲作。CGで若返らせるのではなく本当に撮ってるのがスゴイ。素人であろうおばちゃんたちが歌う、カベヌリ(カメラの複数回の往復)も辞さない生々しいドキュメンタリー、フレームを広く取って映画の香りを残すインタビュー、もちろん趙濤が主演する、激変する中国で生きていく人々を描く劇映画をごたまぜにして平気でぶち込んでくる。うらぶれた地方都市、取り壊される街、宇宙飛行、徘徊するロボット(趙濤の表情が一番緩む相手！)。スケールの大きさという点ではアンゲロプロスを彷彿とさせる監督だが、彼と違って審美性の追求には興味がなさそうなのも個人的にイイと思う。「長江哀歌」と並行して撮ったのであろう2006年のエピソードでは取り壊される古い町並みがまたも描かれるが、取り壊しで連想するのは勿論ペドロ・コスタで、ユーラシア大陸の東と西で超一流の映画監督が同じような被写体に魅かれるのにも因縁を感じる。最後の謎のジョギング集団もかっこいい。

『天国の日々』 (1978米) テレンス・マリック / シネマ203

90年代にこの映画がNHK教育で放映された時、冒頭部分を少し見て「いやこの映画はちゃんとスクリーンで観るべきだ」と思ってあえてテレビを消したのだが、待つこと30年ほど、やはり和歌山の映画ファンにとっての「聖地エルサレム」シネマ203が上映してくれたのだった。ありがとうございます。

さて当時ヨーロッパ1、2と言われていたDPアルメンドロスを擁しての抜群に美しい画が堪能できるのだが、案外カッティングは個性的な部分もあって、最初の方での川でのチャード・ギアとブルック・アダムスの絡みとか独特な味わいだ。麦の刈り取り作業も蒸気式の刈り取り機が出てきたりして楽しい。いきなり飛行機が舞い降りて芸人がやってくるとか、ギアがサイドカー付きのバイクで戻って来るとか、エピソードの切り替えの唐突感もいい。イナゴの大群、キレるサム・シェパード、火の付いた馬車の疾走と、画と物語がシナジって映画が爆発するのもいい。一方シェパードがアダムスに一目ぼれするときに、彼から見た彼女の超魅力的なショットが見たかったと個人的には思う。スケジュールが押してアルメンドロスは最後まで撮影に付き合えず、DPを交代したらしい。終盤は陽光を避けているが、そういう事情からかもしれない。知らんけど。

『It's not me』 (2024仏) レオス・カラックス / シネマ203

故・加藤幹郎が以前「映画には既存の映画文法に沿って作られる映画と、新たに映画文法を作り出す映画がある」と言ってたような気がするんだが(間違ってたらスミマセン)、この映画は勿論、後者を目指して作られていて、「勝手に逃げろ」以降のゴダールのさらに先を行こうという意図が感じられるような作品。ホロコーストや独裁者、難民など誰にでも内容が分かるように示される部分もあるし、結婚哲学？マンハント？サンライズ？(間違ってたらスミマセン)みたいな映画ファンをくすぐるネタも満載。僕には把握できかねる部分も多いのだが、最近になってようやく気付いたんだけど、良く分からなくても全然かまわない。いい映画というのは集中して観ていさえすれば勝手に観客の体の中に入って来て、忘れちゃったとしても、いつしか発酵してくるものなのです。まずは観ておかなければいけないんです。

『ハイパーボリア人』 (2024チリ) クリストバル・レオン、ホアキン・コシーニャ / シネマ203

スタジオでの実写と演劇の背景、パペットプレイ、アニメを組み合わせたエキセントリックな作品。南極の地下には優秀なハイパーボリア人が住んでいて、そこにヒトラーが逃げ込み、みたいな政治的寓話が込められているようだ。申し訳ないが僕には内容を把握できる素養がないが、それでも不当な権力に対する怒りと拒絶は感じられるような気はする(勘違いしてたらごめんね)。という訳で良く分かってないんだが、まぁ、たまにはこういう一風変わった映画を観てみるのもいいんじゃないかな。AIだって学習中には敢えてエキセントリックなデータを少し入れた方が性能が上がるらしいよ。2023年作の、どうやらチリのピノチェト政権？に消された人の名を連呼しているらしい(これまたよく分かってなくてすみません)短編アニメーション「名前のノート」も併映。

『片思い世界』 (2025日) 土井裕泰 / ジストシネマ和歌山

突然暇になりジストに飛び込んで観たゴーストものだがこれはアタリだった。美女3人のファンタジーだがちゃんと映画として撮られていると思う。シーケンスショット、ショットリバースショット、バスや教室やコンサートホールで人物を手前と奥、あるいは左右に配置するショットの使い分けがいい。女優3人の使い方も素晴らしく、確かに清原果耶をコメディに起用するならこれが最適解だなという見事なキャラクタ構築で、他の2人が食われるかもと思ってたら杉咲花、広瀬すずと順々に主役を回して、それぞれしっかり見せ場を作っているし、3人のアンサンブルも素晴らしい。オープニングの足跡や西田尚美と伊島空の対決での長廻しも好きだ。後者で窓ガラスに西田を写してたり、第二リハーサル室でアップライトピアノに広瀬を写したり(だからアップライトなんや!)しているのもカッコイイ。コンサートではスタインウェイを弾く、実は彼も片思いしている横浜流星の手元が反射してるのもよろしく、ピアノと言う楽器の美しさまで描いてくれる充実作。

声だけ出演の松田龍平が「僕が君たちを『観測』すると君たちが元の世界に戻れる」みたいなことを言っているが、これは素粒子を観測すると世界が分岐するという、反コペンハーゲン解釈である多世界解釈から得た発想だろう。

(追記)幽霊が町中をうろうろする映画というと、サラ・ドライヴァーに「豚が飛ぶとき」という映画がありましたね。大阪での上映はたしか国名小劇(!)。

『HERE 時を越えて』 (2025米) ロバート・ゼメキス / ジストシネマ和歌山

恐竜時代から現代まで固定カメラと言うめっちゃ実験的な作品にして、トム・ハンクスとロビン・ライトが若返るCGビシバシ映画。先住民、開拓時代、独立戦争、太平洋戦争から現代まで、この場所に居た、あるいは住んだ人々を、ハンクスとライトの夫婦を中心に描いていく物語映画。技術的には大したものだが、固定カメラで全編通すというのが映画として凄い事なのか、正直良くは分からんのだが、少なくともなんなと挑戦してみるという姿勢は立派なものだと思う。娘のヴァネッサがランナウェイズの「チェリーボン」を聴いて踊るという選曲にもぶっ飛んだ。

『ブラックバード、ブラックベリー、私は私。』 (2023ジョージア) エレネ・ナベリアニ / シネマ203

2カット目にブラックベリーが、3カット目にブラックバードが出てくる映画。いつも怒った顔の地味なおばちゃんの淡々とした日常が描かれるのだろうと想像してたら、なんの伏線もなくいきなりあのシーンが始まるのに仰天した。孤独を愛しながらもご近所の奥様方からあ〜だこ〜だ言われてそれなりに傷つき、過去の酷い家族のトラウマに苦しみ、肉体的な欲望も含め、ヒロインの多面的な肖像画を実直に描き上げていく。そんな彼女に異変が起き、終盤部は非常に物語性が強くなる。映画に物語は不要だという意見には一理も二理もあるとは思うのだが、物語とはやはり何か強力なエネルギーを持つものでもあるんじゃなかろうか。寒々とした食料品店のうらぶれ感や大雨、父と兄の写真を片づけたり出したり、森の中を歩きながら自分の体臭を気にしたり、病院を探して歩く夜の街やホテルの描写、最後のカットなどなど、確かにこれは映画で、僕は観て良かったと思う。30年前なら国名小劇で上映されそうな映画でした(なんやねんその感想は)。

『ブータン 山の教室』 (2019ブータン) パオ・チョニン・ドルジ / シネマ203

オーストラリア移住を目指す首都ティンプーの若者がド田舎の小学校の教師に飛ばされるという、ブータン版「子供たちの王様」だが、あそこまで乾いた映画ではなく、ほど良く情緒的でエンターテイメント性も意識している。首都から赴任先まで8日かかるのだが、その道中を端折らず丁寧に描写しているのがまず素晴らしい。最初は緑豊かな登山道を行き民泊、やがてアルペンになり、やっと着いた小学校はボロボロながら、子供たちや村人たち、なにより歌の上手い女の子と触れあい、情が移って来る、みたいな映画。画的にも子供たちが勉強してる教室の後ろに巨大なヤクがいたりするのがいい。ありえない被写体が共存するカットは今までも一杯撮られているんだけど(例えば「蜘蛛の瞳」の哀川翔とローラースケート)、このヤクの居る教室という作為性の薄さは特筆に値すると思う。エンディングも余韻が残る。子役は瞳が命というか、ペムザムはさながらブータンのアナ・トレントといったところだ。

『お坊さまと鉄砲』 (2023ブータン) パオ・チョニン・ドルジ / シネマ203

ブータンで民主選挙が行われることになった時、突如として偉い導師が若い僧侶に「銃を2丁集めてこい」と言い出すコメディ。脚本が良くできていると思う。クライマックスで主要登場人物のほとんどが一箇所に集まり、導師が銃を使ってあることをするのだが、そのアイディアが素晴らしい。アメリカ人によるカラシニコフAK47の扱い方もめっちゃ印象的。ついでに警官の拳銃の使い方も。その後の火を囲んだ祭り(僕も若い頃ネパールでこんな祭りに参加したことがある)で、導師がアメリカ人にあるモノを授けるのも大笑いだ。カメラワークは4年前の↑の作品の方が僕の好みに合うが、自分のスタイルを探して色々試行錯誤しているのだろう。窓から入る光の処理など技術的な進歩も見られるように思う。

日本人は先住民の縄文人と弥生渡来人の混血民族で、今でも縄文系の顔立ち、弥生系の顔立ちがある程度識別されるのだが、ブータン人も南方経由系の顔と寒冷地適応系の顔の両方が見えるような気がする。

『ロイドの人気者』 (1925米) サム・テイラー / 本町文化堂

鳥飼りょうのピアノ生演奏付きの上映で、ベルやホイッスルも駆使してばっちり盛り上げてくれた。大学の人気者になりたいロイドがアメフト部に入るという「1925年のフットボール」。解説でも言われてたが愛しい彼女(ジョビナ・ラルストン、可愛い!)との出会いや、フットボールでロイドがユニフォームを着ていないのがいい。ロイドには10人のギャグマンが付いていたという話をどこかで読んだ気がするが(未確認)、猫のギャグ、帽子を叩き潰すギャグ、自己紹介のタップダンスがバテてヘロヘロになったり、赤ん坊を足に挟んだり、風船とボールがごっちゃになったり、仕立て屋との奮闘とか、数々の視覚的なネタがてんこ盛りで楽しめる。アイスクリームを奢ると言った彼に次々と学生たちが合流するのは、「アネット」の冒頭の大行進を観ているようだ。

フットボールが出てくる映画というと「御冗談でショ」「M★A★S★H」「ラスト・ボーイスカウト」といった映画を思い出します。他にも色々あったと思いますが。

『FUKUSHIMA with BELA TARR』 (2024日) 小田香 / シネマ203

↓の映画はタル・ベーラの指導の下で撮られたわけだが、そのいきさつを追ったドキュメンタリー。これが面白い！ベーラの指導が緊張に満ちているため、カメラは敢えてフィックスの長廻しを採用したのが大当たり。カメラワークに凝ったりすると折角の素材の良さを殺しかねないが、監督はそこんところを十分に理解しているのだと思う。特に撮影に入る前の「何を撮るのか」を決めるまでがいい。訳の分からん抽象的な話ばかりするエシュラギさん、映画監督とは思えない程大人しそうな睡眠不足のシューさん、被写体に選んだ人の写真を撮るのを忘れてしまってベーラに呆れられる飯塚さんなどとの熱気のこもったやりとりが目茶目茶面白い。撮影に入るとベーラが一部の作品に明らかに不機嫌になるのも、映画が持つ正直さを示している。

ベーラの指導も含蓄に満ちていて実に刺激的だ。「君自身の考え方はどうでもいい。画面に何を出したいんだ？」「まず被写体(主役)を決めろ。それから場所、プロットだ。」「ズームは使うな」「状況を説明させても退屈だ。そんな事より仲間内の冗談とかの生きたやりとりが面白いんだ。」「この画面で一番明るいのはカーテンだが、君はカーテンを撮りたいのか？」「役者に感情の出し方の話などしなくていい。彼女たちは見事に演じている。見てればいいんだよ。」「君はカットの最初から最後まで使おうとしている。切れ。全体の流れを考えろ。」「登場人物の事情なんて観客に分かる訳がない。それを前提にしたシーンは不可解だから切れ。」「この撮り方は古い。前世紀の半ば頃のタッチだ。映像言語は進化してるんだよ。」「今は物語を語らなくてもいい。」

・・・やっぱり「ニーチェの馬」位は観ておくべきやな。

『LETTERS FROM FUKUSHIMA』 (2024日) / シネマ203

映画監督を引退したタル・ベーラが若い才能を育てようと考えたのだろう、福島で行ったワークショップで誕生した短編7本。いずれもアラはあるにしても概ね若々しい。

「Nappo」林柏瑜

福島で子供たちに音楽の楽しさを伝える東京のミュージシャンNappoのドキュ。

「庭の壁」大浦美蘭

浪江町でコンクリートブロックの壁を作る造園業者の実直なドキュ。

「ロング・ロング・ヘア」飯塚陽美

浪江町の美容室に来る客を描いたドキュ。冒頭はなぜか地鎮祭(その理由は↑で明らかにされる)だがそれがイイ。

「From F」清水俊平

男から離れようとしている若い女を描いた劇映画。停電してスマホの明かりだけになるのがイイ。

「福島からの手紙」ロヤ・エシュラギ

温泉の女湯、映画館の観客の表情、木の伐採を描いたスケッチ。伐採で寝落ちしてしまいましたスミマセン。

「旅客」シュー・ジーエン

整備工場で働くフィリピン人たちを描いたドキュ。特に冒頭付近の上手くはないが肉食系の描写が新鮮。

「Tale of Cows」福永壮志

原発事故を牛の視点で表現した紙芝居のドキュ。対象から来る情緒性はぶっちぎりで強いが、それは映画としての凄さなのか？縦のパンはベーラのアイディアなのが↑で明らかにされる。

『白夜』 (1971仏) ロベール・ブレッソン / シネマ203

80年代に大阪で観て、もう一回どこかで観たと思ってたんだが気のせいかも知れない。主人公が原っぱででんぐり返りしたり、女の人をストーキングしてて別の好みの人を見つけ、その人に乗り換えたり(大阪では笑いが起こった)、セーヌ川にドン!と現れる船の衝撃、それに何と言ってもイザベル・ヴェンガルテンの清楚な美しさは僕の脳髄にもしっかり染み込んでいたのだが、驚くべし、彼女の美しい裸体をすっかり忘れていたという、映画ファンとしても人間のオスとしてもあり得ないことが起こっていて呆然としてしまったが、それはこの映画のスゴさとは何の関係もない、僕がボケ始めているという話でした。一方で映画内映画で銃撃シーンがあったり、「♪ぱらっぱらっぱらっぱらっぱ♪」みたいなラテンなライブ(プレスコだけど)が導入されてたり、いつもは手元や足元にこだわるけど腰まわりにこだわってたり、我々が勝手に持っている「ブレッソン像」からはみ出す部分もある。もう今更言うまでもないが、ブレッソン作品というだけで上映されていれば観に行かなければならないし、その期待が裏切られることはない。美しい映画です。

今仏語版のWikipediaを見て(読めないから見ただけ)、イザベル・ヴェンガルテンが諏訪敦彦の傑作「ライオンは今夜死ぬ」にも出ていたことを知った。気付かなかったよー。

『ヒプノシス』 (2022英) アントン・コービン / シネマ203

僕は70年代のロックが今も昔も大好きなのだが、ピンクフロイドやレッドゼッペリンという、まさにど真ん中のバンドのレコードジャケットを手掛けたアーティスト集団ヒプノシスのドキュメンタリー。映画としての出来栄えがどうこう言うより、やはりデイヴ・ギルモア、ロジャー・ウォータース、ニック・メイスン、ジミー・ペイジ、ロバート・プラント、ピーター・ガブリエル、それにポール・マッカートニーまで出てきて喋るんだから、興奮しないわけがない。「アニマルズ」の豚は本当にハリボテを飛ばしたとか(ジャケットでは合成)、「エレジー」の砂漠のボールは本当にサハラ砂漠で撮ったとか、「炎」のジャケットは本当に火をつけて15回だかテイクを取って、最後はスタントマンに「もう駄目!」と言われたとか、「プレゼンス」の変なオブジェは「2001年宇宙の旅」のモノリスをひねったとか、ロックファンにはたまらなく面白いエピソードが次々出てくる。キース・エマーソンが死んでいて出てこれないのが残念だ。敬愛するジョンジーもなぜか出てこない。

さまざまなレコードジャケットが紹介されるが、「バンド・オン・ザ・ラン」のジャケットだけがヒプノシスの個性が抑えられているように見える。天下のポール・マッカートニーの依頼なので、流石のストーム・トーガソンも彼の意見を重視したのだろう。最もその後の「ヴィーナス・アンド・マース」の時にはストームはポールの提案を拒否し、この仕事を降りている。

『愛を耕すひと』 (2023デンマーク) ニコライ・アーセル / イオンシネマ和歌山

貴族の称号が欲しくて荒れ地の開拓を国王に願い出た男の話。脚本というかドラマの構成と役者の演技力は確かなもので、感情を表に出さない男、段々綺麗になる女、悪役、子役とも申し分ない。撮影も丁寧に、真摯に撮られてはいるのだが、そのタッチはイギリス映画のようで(あまり観てないけどジェームス・アイボリーとか、そういう感じ)、残念ながら僕の映画の価値観とはあまり合わない。中ほどのならず者たちへの襲撃シーンは画がしっかり動いていたし、ジプシーの女の子と出会う場面の殺しも引きの画で良かったのだが、殺人や暴力の突飛さやえげつなさを映画の凄さだと勘違いしてしまうことは良くあるので、気をつけなきゃいけないと思う。逃亡した男を殺したり、クライマックスの場面とか、結局殺しと暴力のシーンが印象に残ってしまうというのは、どうなんだろうね。

『親愛なる日記』 (1993伊) ナンニ・モレッティ / シネマ203

30年ぶりに観直す三部構成の映画。 第一部はベスパに乗ってパゾリーニの殺害現場などあちこちを訪れる話。多くが自動車からのショットに音楽をかぶせるというシーケンスで、例えばヴェンダースも「都市の夏」から「Perfect Days」に至るまでこんなような手法を繰り返し使っているのだが、どうなんだろう、僕は個人的にはもうあまり驚かないかな。ただジェニファー・ビールスを含むいろんな人に話しかけて怪しがられるのは、そこはかとなく面白かった。

第二部は島巡り。仕事できる場所を探していろんな島を男二人で回るのだが、やたら騒々しかったり電気が無かったりして右往左往するという楽しいコメディ。やはりストロンボリ島が目を引き、ロッセリーニとパゾリーニを一挙にパロッてるのがいい。アメリカ人観光客にしょうもないことを聞いたり、相棒が坂をかけ降ってフェリーに飛び乗ったりする時の、斜面の使い方も素晴らしい。

第三部は病気の治療でさまざまな医者を巡ってやたら薬を買わされるという話で、本人にとってはかゆみが止まらんわ癌だと診断されるわで大変な悲劇なのだが、これを客観的にカメラで捉えると喜劇となるという素晴らしい出来栄え。世間の高評価に大納得。DPは「ノスタルジア」のジュゼッペ・ランチだ。

『チネチッタで会いましょう』 (2022伊) ナンニ・モレッティ / シネマ203

「8 1/2」のカバー作品。映画製作現場を撮った映画は「アメリカの夜」「軽蔑」を始め色々あるのだが、この映画は最後の大行進からも明らかなように、「8 1/2」を明確に意識している。他にも交通渋滞が出て来たり、空想で若いカップルを喋らせたり、サーカスを思いっきり入れ、それどころか「甘い生活」のラストシーンまでも引用して、フェリーニへの愛情と敬意を思う存分描き綴っている。巨大な気球の出現もどこかフェリーニ的だ。プロデューサーの奥さん(常連のマルゲリータ・ブイ)が制作している撮影現場に押しかけて、最後の数秒のショットの撮影を8時間も邪魔する主人公の傍迷惑ぶり(この時、現場から立ち去る彼を前からドリーして、背後でラストショットの撮影を完了させるというのがイイ！)や、「What a f***!」と言われて文字通り目が点になる可笑しさ。ポーランド大使館に行くと扉が開いたり、冒頭のタイトル描きなど、映画的なギャグに満ち満ちた好編。かつてはベスパに乗ってたが、アマルリックと並んで電動キックボードで夜の街を徘徊するのもいい。

『映画を愛する君へ』 (2024仏) アルノー・デプレシャン / シネマ203

デプレシャンの新作は映画と映画館への愛を率直に綴ったメタ映画。初めておばあちゃん(「ママと娼婦」のフランソワーズ・ルブラン！)に連れて行ってもらった映画館での体験、学生時代に上映会を行い、評論家から監督に進む主人公(幼年期や学生時代はヨーロッパ人が、評論家時代は「みんなのヴァカンス」のアフリカ人サリフ・シセが演じるというぶっ飛びぶり)の物語に、数々の映画やインタビューをコラージュした作品。リブ・ウルマン、鞏俐、ジュリア・ロバーツ、クローデット・コルベールなどなど綺羅星の如きスターと、数々の映画がスクリーンを埋めるのだが、シネフィリーな映画だけじゃなくメジャー作品も数多く取り上げているのがいい。僕も学生時代に16mmの映写免許を取って(誰でも取れる簡単な免許だ)映画倶楽部でずっと上映を担当していたので、琴線に触れまくる作品となった。主人公が映画館で「叫びとささやき」を観るのだが、劇場の左前方からスクリーンを捉えて、ウルマンのアップが歪んで見え、そこから客席にパンするショットが新鮮だった。子供たちが寝てから両親がこっそりテレビでなんか見てるのだが、それが「怒りの日」だったというのも強烈だった。シネ・ヌーヴォが一瞬写ったりするのにも大喜び。

ネトフリで映画を見ているそこの君、映画館で映画を観ると「没入感」が違うよ。

『けんかえれじい』 (1966日) 鈴木清順 / シネマ203

これまた清順の代表作で、久々に観直してみる。脚本新藤兼人のクレジットに仰天するが思いっきり脚本を変えたようで、完全に清順の作品になっている。タイトル通り数多くのけんかのシーンがやはり印象に残るが、櫓を遠景で捉えて画面手前から警官(父親)が入って来る乾燥した空気感や、ロケかと思ったらセットだった川辺の土手で散る花びら、高橋英樹がアレでピアノを弾いて振り返ると十字架が見えるオチャメなショット、窓の外に降りしきる雪などなど、清順らしい美学的な画が楽しめる。浅野順子の手が障子を突き破って出てくるのもいいじゃないですか。「東京流れ者」と「殺しの烙印」の間の作品ですが、あの2作よりは公開時に観客受けしたかもな、と思ってたら、最後のシーケンスで究極のセットとコンテのすっ飛ばしが爆発し、北一輝の名が出てくるのでした。

『花子』 (2001日) 佐藤真 / シネマ203

これも観るのは2回目。畳の上に食べ物を並べる、あるいは画を描くアーティストである自閉症の花子を追ったドキュメンタリー。作品を創る様子を追った↓の作品とは異なり、彼女と家族の生活の描写に重点を置いている。花子が母親と道を歩いていて飲み物を買いに行きたがる件や、なんといってもダイニングでなぜがぐずる花子を父母がなだめる長い長いショットの緊張感が素晴らしい。雪道を歩くショットも好きだな。母親が花子を愛する一方で顔を出さない姉が家を出ようとしていたり、この映画に撮られていない事態もあるということを率直に語っている。カメラはやはり大津幸四郎、安定感抜群の高画質ビデオ撮影でした。

『まひるのほし』 (1998日) 佐藤真 / シネマ203

公開時に観たけど「スクール水着！」のお兄ちゃんと「情けない」のおっちゃんしか覚えてなかったのでもう一度観てみる。ダウン症などの障害を持つ人たちが、ユニークな発想で画や焼き物といった作品を創り上げる過程を追ったドキュメンタリー。彼らが黙々と絵具や木炭を塗り重ねていく様を、多分1台のカメラで、別撮りしたショットを挿入すること無く、彼らと同じように黙々と、不必要にカメラを動かさず、対象をじっくりと凝視して捉えていくのに感動する。やっぱり「スクール水着！」のお兄ちゃんの印象が強烈で、江ノ島でウインドサーファーのオネーチャンたちに大声で挨拶したりするのが映画として強い。彼は自分の欲望や感情を抑制できず、観客にむき出しの本能を突き付けるため、それに動揺させられるのだが、彼を被写体として選んだ佐藤真の覚悟の程が伺える。撮影監督は田島征三さんだとのことが、加えて撮影として歴戦のツワモノ大津幸四郎がクレジットされている。すっげ〜。

映画で取り上げられる作品の中では、神奈川の施設の女性の作品が好きだ。

『大学』 (2013米) フレデリック・ワイズマン / シネマ203

カリフォルニア大学バークレー校での授業、教授会、ディベート、デモ、抗議活動、職員たちの活動などなどを追ったドキュメンタリー。そういったシーンの合間には学内を掃除する清掃員、行き来する学生、建設作業に携わる人々の無言のショットが挿入される。講師たちの講義の熱量、人種も年齢も多種多様な学生たち、予算が減らされてもどうやって職員たちの雇用を守りながら教育の質を維持するかに頭を悩ませる人々、抗議する学生たちの多くは裕福層という、あらかじめその欠点を見据えられているデモと現実的に実現が不可能に近い要求、直ちに大多数の学生たちに見放される運動が、精緻に捉えられていく。

以下、こんなことは誰かがもっと正確・詳細に言ってるだろうし、僕のニンでもないんだけど、忘れちゃうので個人的なメモ。

・多くのシーンではメインのカメラは三脚に乗っていて、恐らくはシーンを通して回している。フレームの修正やズームは使う。多分多くのシーンでは手持ちのサブカメラも使っていて、メインの話者の反応を捉えている。

・被写体の変更はほとんどがカットを割っていて、カメラが首を振ることはあまりない。

・3時間くらいしてデモと抗議活動になると、カメラはほぼ手持ちになる。三脚を持ち込めないからだろうが、しかし不必要に画がユラユラ揺れることは無く、カメラマンは全力で画を固定しようと頑張っているのがわかる。

（実はこんなような小賢しい見方はお勧めしない。映画館で映画を観る時はどっぷりと映画に浸かり、こういう優れた映画がざぶざぶと観客の体に浸食してくるのに身を任せるように観るのが好きだ。)

要するに、素晴らしい映画でした。

『ECMレコード サウンズ&サイレンス』 (2009年スイス) ペーター・グイヤー、ノルベルト・ヴィドメール / シネマ203

ECMレーベルの創設者マンフレート・アイヒャーの仕事ぶりを追ったドキュメンタリー。僕はECMをジャズのレーベルと認識していたのだが、ジャンルで言えばジャズ、クラシック、ラテン、中東などなど、場所で言えばエストニア、チュニジア、アルゼンチンなどなど、幅広く音楽を追求する様が描かれる。楽器のわずかなバランスの違いにこだわり、ミキシングエンジニアに細かく指示を出すプロの仕事の綿密さがとりわけ印象に残る。楽器職人がピアノのメンテを徹底的にやり、レバノン出身のミュージシャンは自分の音楽ルーツと自国の状況にこだわり、パーカッション奏者はさまざまな打楽器を駆使し、アルゼンチンには地方都市にも独自の音楽文化があり、素晴らしい音楽が奏でられている、世界のいたるところで多くの人々が音楽に全身全霊をかけている様が感動を呼ぶ。特に中ほどのサックスの音が非常に良かった。

『キノ・ライカ 小さな町の映画館』 (2023年フィンランド) ヴェリコ・ヴィダク / シネマ203

アキ・カウリスマキがフィンランドのド田舎に映画館を作るドキュメンタリー。ジャームッシュへのインタビューで、「何を撮り、何を撮らないか」が重要だといった話が出てくるのだが、この映画はまさしくそこを思いっきり重視した作品で、商業主義作品(というと軽蔑してるように聞こえるかも知れんがそのつもりはない。他に適当な言葉がないだけ)なら省くようなシーンばかりがフィックスの長廻しで構成され、入るであろうシーンが省略されている。メタ映画でもあり、「自転車泥棒」「ママと娼婦」「極北のナヌーク」「黄金時代」といった名だたる名作の名が次々挙げられ、映画と、なにより映画館への愛情に溢れた作品。映画館を作るというネタで商業作品を作れる監督は日本に何人もいるよな、と思ったが、考えてみたら去年「止められるか俺たちを2」という傑作が出たばかりだった。

『阿賀の記憶』 (2004年日) 佐藤真 / シネマ203

「阿賀に生きる」から10年後、再度阿賀を尋ねたドキュメンタリー。あの作品の主要な出演者の多くは死んでいるのですが、彼らの残り香が感じられます。そう、「Super Happy Forever」のエピローグがそうだったように、映画は去っていった人の残り香を捉えることができるのです。こんなことは映画にしかできないのです。↓の急坂を登るお婆ちゃんのショットは佐藤さんも気に入っていたらしく、あの場所をもう一度訪れ、もう一度スクリーンに映しています。素晴らしいねえ。

『阿賀に生きる』 (1992年日) 佐藤真 / シネマ203

この作品は僕に「映画とは何か」を教えてくれた十数本の映画のうちの一本です。93年にこの映画を観た時、冒頭近くの急坂をハァハァと登っていくお婆ちゃん、囲炉裏端で鍋をつつく老夫婦、酔っ払って「何言ってんだかわかんねんや」と寝てしまうお爺ちゃん、寡黙で頑固そうな船大工のお爺ちゃん、こういった人々が示す表情というか生き様というか、そういうライブ感を捉えられるのは映画でしかありえないし、またどんな名優が演じてもこれ程のリアリティは表現できないという、映画が達せられる最高点に到達していると、感動に打ち震えたのを覚えています。あれから32年、改めて観直してみてもその感激は全く動じることは無く、同じように僕の魂に響いてきます。これはやはり、3年間という時間を費やして彼らと一緒に生活し、彼らと打ち解けたからこそ出来た偉業でしょう。文句なしの超々々々々々傑作。

〈表紙〉