ご意見は fwjd0123@nifty.com 山本真紀までお願いします。

『正しい日、間違えた日』 (2015韓) ホン・サンス / シネマ203

スタンバーグ作品のディートリッヒ、溝口作品の田中絹代に相当する、ホン・サンス作品のミューズ：キム・ミニ初登場作品だそうだ。まず彼女のほぼ後ろ姿を、次は引いて撮っていて(にも関わらず非常に魅力的)、喫茶店で寄り、さらにズームで寄るという、二人の心理的距離とカメラの距離を合わせるという技を使っている。普通は最初に男がヒロインに魅かれる瞬間にバーン！とアップで彼女の魅力を示すのだろうが、この監督は俳優のアップを突然放り込んだりしないし、ショット・リバース・ショットや、まして主観ショットなんて絶対使わないかわりに、こういう独自の文体を編み出しているのだ。好き嫌いは別といて、そういう果敢な姿勢は評価すべきだろう。居酒屋で二人で飲むシーンでもキムは画面手前でどちらかというと横顔や後ろ頭が多く、アトリエで彼女が怒るいいシーンでも怒った顔ははっきりとは見せてもらえないのだが(映画女優とは怒った顔が非常に美しい生き物であるという点が、映画女優ではない生き物とは違うところなのだと僕は思う)、その分先輩宅での真正面からのズームアップが立つというわけだ。なるほどねぇ。イ・チャンドンもだけど、ホンさんも酔っ払いの描写が上手いですね。

『私たちの一日』 (2023韓) ホン・サンス / シネマ203

始まってすぐに、奇跡のような素晴らしいシーケンスショットがある。アパートに住む女が靴棚の前に移動し、テーブルに戻るとキム・ミニがいて、猫が入ってくるのだが、この猫の動きが素晴らしい！猫に餌をやる背後に鏡があり、女主人も鏡の奥に映り、やがて猫がテーブルの下に移動し、床を掃くようにしっぽを振るのを2人で見る。このショットは僕が観たホン・サンス作品中のぶっちぎりのベストショットだろう。猫の動きはたまたまだろうが、準備していたからこそ、その瞬間を逃さず撮れたのだ。後はいつも通り、数回のズームを含めて2〜3人の人物の会話を主に固定の長廻しで追っていく。アパートのベランダでの女2人を、パンダウンとズームダウンを組み合わせて画面手前に移動させるのは良かった。

「反=恋愛映画論」という書物によると、東京フィルメックスで「逃げた女」が上映された時、ズームがあると観客から「待ってました！」みたいな波動が起こったそうだ。ふ〜ん、そうなのか〜。僕には分らん世界だ。

『ブリング・ミンヨー・バック』 (2023日) 森脇由二 / シネマ203

民謡をラテンリズムに乗っけて歌うバンド、民謡クルセイダーズのドキュメンタリー。このバンドのことは全く知らなかったのだが、リードヴォーカルのフレディの高音と、バンドの楽しいアレンジ、しっかりした演奏力に魅かれる。串本節の♪巡行船♪のところに入る鯨の鳴き声のようなテナーサックスのカウンターなんていいじゃないか。映画としてはコロンビアのボゴタでの、現地のミュージシャンとのセッションの描写が幸せそうでいい。プロミュージシャン同士がアイディアを出し合い、楽しく音楽を創り上げていくさまが描かれていく。岐阜だったかでの、下駄をタップダンスみたいに使う盆踊りも印象に残る。元ちとせとのコラボもある。八木節のところで山中千尋が出てきたりすまいかと思ったが流石にそれはなかった。

『恐怖への旅』 (1943米) ノーマン・フォスター / Planet

オーソン・ウェルズが監督という説もあるがウェルズ本人は否定している、彼とジョセフ・コットンが脚本を書き出演もした映画。悪くない、面白い映画だがこれは絶対にウェルズは監督していないとも思う。彼ならもっと光と影に凝りコントラストが強烈になるし、人物二人が向かい合って会話するショットがあんなに多く、長くならないだろうと思う。ウェルズ風の長廻しも確かにあるものの、ウェルズ本人が出てくるクライマックスも彼が監督ならもっと吸引力が強かったんじゃないかな、というあまり根拠のない感想をついつい抱いてしまう。繰り返すが、面白い映画ではある。出来の良い脚本に助けられてもいるが、マジシャンが暗闇で撃たれたり、太った殺し屋の出し方とか(食堂での飯の喰い方が強烈)、車で家に突っ込むのを家の中から撮ってたりとか、随所に映画的な冴えもみられると思う。

『トプカピ』 (1964米) ジュールズ・ダッシン / Planet

学生時代に「女の叫び」という映画を観て以来のダッシン作品の鑑賞。女優も同じメリナ・メルクーリだが、作品の傾向は劇的に異なり怪盗コメディだ。DPがアンリ・アルカンで、このプリントでは2巻だけ思いっきり退色していたものの、あとはオリジナルの色合いの良さが十分推し量れ、ギリシアでの陽光の明るさと豊富な色彩、イスタンブールでの抑えた色調が確認できる。途中までは正直、アルカンの撮影にオンブにダッコで「むっちゃ凄いという程でもないかな」と思ってたのだが、短剣を盗み出すシーケンスのほとんど台詞のない、まったく音楽のない、ギシギシというロープの軋み音だけで押し通す緊張感は凄かった。2羽の鳥の使い方も素晴らしいし、オチがまた楽しく、十分に満足できる映画です。

『ハムネット』 (2025英) クロエ・ジャオ / ジストシネマ和歌山

ジャオの新作ということでメッチャ期待が膨らむ。最初からいきなり鷹が出てきてジェシー・バックリーの腕に止まりいよいよドキドキする。僕は何故か鳥が人間の生活圏に入ってくる画に弱いのだ。ウィルとアグネス(僕の耳にはアニエスとフランス語読みに聞こえる)の出会いのシーンでも鷹が名演していて、実写なのかCGなのか知らんけど、いい場面だと思う。長女を生む森の中にある洞穴にやたらこだわるなと思ってたら最後の舞台の伏線だったり、ロンドンの描写が真っ黒だったり、最後に名場面を用意してたり、丁寧に真摯に創っている映画。ただいささか優等生的というかイギリス映画臭が強いというか、いい映画ではあるものの「ノマドランド」のような突出した映画でもないようにも思うのだが、どうでしょうか。僕の期待が高すぎたのか？

『やくざ戦争 日本の首領』 (1977日) 中島貞夫 / シネ・ヌーヴォ

東映のオールスターキャストの大作映画、まさに撮影所映画だが、この大勢のスターをバランスよく整えていく中島の手腕は大したものだと思う。部下を叱ることはあっても凄むことがほぼない鶴田浩二(僕が観た鶴田さんの映画では大概そうだった)と、ギャグ一歩手前に見える程極端な千葉真一を絡めてたりするのに唸ってしまう。いかにも東映らしくバンバン拳銃を撃ってビュービュー血が流れて人が死に、どんどん物語が進むのを効率よく語りながら、ローアングルで物陰に人を隠すような技をこっそり入れてたりもする(物陰に人を隠すのはオフュルスの得意技だが、彼とは風味が全く異なる)。大ヒットも納得の出来栄え。プリントに傷が入ってたりちょっと飛んだりするのも35mmアナログ上映の魅力のうちで、昭和のオヤジは喜んでしまう。

『ミックスモダン』 (2025日) 藤原稔三 / シネ・ヌーヴォ

続いて日本のインディーズ。監督本人が演じる中年夫婦がお好み焼き屋を営み、元犯罪者を雇って彼らの更生にも奮闘するという話だが、お堅い映画ではなく、なによりも大阪という土地の雰囲気を生かした生々しさが印象に残る作品。阪大出の生活困窮者や妊娠した少女に子供が出来ない妻が自分の話をするシーンなど、役者の力を十分に引き出しているし、この少女と母親とのいさかいの描写では見事なカッティングも見せている。夫婦の不妊治療や養子のエピソードも入れて、映画に膨らみを与えているのも良かった。「寒ないか？」という台詞を2回入れたのも良かったし、あの女の子がその後出てこないのもリアルだ。出資者が見つからず自主制作だそうだが、フランスでも公開されたらしい。その値打ちは十分あると思うよ。

『不貞の女』 (1969仏) クロード・シャブロル / シネ・ヌーヴォ

おぉ〜いいですねぇ。まずステファーヌ・オードランが2度ほど横たわるのですが、その色っぽさがいい。ミシェル・ブーケが発作的にあるコトをやってしまったあと、その処理をする無言のシーケンスが非常に力強い。ヒッチコックをこよなく愛するシャブロルが、彼から多くを学んで咀嚼し、消化吸収したことがよくわかる。男二人がやってきてブーケが彼らのところに向かうのをロングで捉えるセンスにも痺れる。ラストカットはオードランの目線からカメラが外れて木陰に隠れるように寄っていくのも渋い。画面がぐらぐら揺れる映画を観る機会が増える昨今ですが、終始三脚やドリーの上に乗っている安定したカメラに、昭和のオヤジはほっとしてしまう。シャブロル作品としては「気のいい女たち」の次に、「最後の賭け」あたりと並んで好きかも。

『CROSSING 心の交差点』 (2024スウェーデンデンマーク仏トルコジョージア) レヴァン・アキン / シネマ203

トランスジェンダーの姪を探しにジョージアからトルコのイスタンブールに来る元教師のおばちゃんと、くっついてくる若者、彼女たちに協力するトランスジェンダーの活動家の物語。まず被写体の選び方だが、ジョージアであれトルコであれ風光明媚な画や名所旧跡は入れず、あくまで現地の人間が普通に住んでる路地や家を背景に、登場人物のみに焦点を絞っていくあたりに、詩的で美的な映画よりも生きている人間を描きたいというこの監督のこだわりが見えていい。技法的には多くは手持ちカメラで、ジョージアではグラグラに揺れてたのが徐々に落ち着き、物語の進展につれてまた揺れて落ち着くという撮り方をしているが、特に夜のイスタンブールの雑踏の描写にライブ感があり、ケバブの臭いが漂ってきそうだ。内容としては堅物っぽいおばちゃんにも欲望はあり、いい加減な若者にも優しさはあり、ストリートチルドレンにも心があり、オカマの娼婦にも良心はある、みたいな幅を持たせていて、パンドラの箱の底に残ってる希望みたいなものが描かれていて、気分良く映画館を出てこれる。公式サイトによると、主演女優はなんと「スラム砦の伝説」にも出演していたそうだ。

トランスジェンダーを描いた映画というと、「トランスアメリカ」という映画が心に残ってます。

『センチメンタル・バリュー』 (2025ノルウェー仏デンマーク独) ヨアキム・トリアー / ジストシネマ和歌山

面白かった。まず冒頭、ナーバスになってる舞台女優がなかなか舞台に立てず、スタッフがハラハラするこの緊張感。昔なじみのDPに仕事の依頼に行ったら彼がカメラを担げそうになくて微妙な空気になったりするのも良くて、これは絶対映画でなければ表現できない世界だ。ヒロインが妹から「あなたにはいなかったけど、私には姉がいた」みたいなことを言われるシーンもいい。父親の回復を、看護婦との会話と笑う姉妹の切り返しだけで示すのも好きだ。主演女優の演技が気に入らないのを表情だけで表すのもいい。多くはセリフ劇で、ショットリバースショット等で人物の表情を捉える画が多いのだが、例外的に監督の母親が決意して廊下を画面奥に進んで扉を閉めるショットと、何よりも最後のヒロインと甥っ子の超絶長廻しの2ショットが、見事なまでにタルコフスキータッチで、「こういうスタイルだって撮れるけど、僕はやらないよ〜ん」と言わんばかりの出来だ。さらに妹が子役の時に出た映画という設定で、列車に逃げ込む少女の顔の大アップに迫る長廻しも凄い。この2本の映画内映画、丸々観たい。

『木挽町のあだ討ち』 (2026日) 源孝志 / ジストシネマ和歌山

嫁はんが観たがったので付き合ったんですが、なかなか楽しめました。まず一番難しいであろう若君、女装が自然で可愛らしく、しかも数えで17歳という若さと幼さを出せなければいけないのですが、長尾謙杜という人を選び、上手い下手ではない素材の良さを生かせたのが良かったんじゃないかな。アウトフォーカスで北村一輝の前を横切り、雪の中、赤い着物で振り返るだけでばっちり客を掴めたと思えます。後の役者は概ねプロで固めて皆さんしっかり仕事をしておられますが、役者ではないかもしれないイモトアヤコの長屋のおかみさんが日本の時代劇らしくて嬉しくなる。物語性の濃い内容ながら、物語に振り回されることなく、名場面も用意して、邦画のメインストリームを歩むエンターテイメントに仕上げています。

『ボーイ・ミーツ・ガール』 (1983仏) レオス・カラックス / シネマ203

カラックス初の長編で、栴檀は双葉より芳しというか、スタイリッシュな一面と観客を挑発する過激さの両方を既に備えた刺激的な作品。そう、多くの優れた監督の処女長編というのは、大島であれタルコフ好きーであれヴェンダースであれ阪本であれ、その人の個性が既に萌芽しているものだ。僕はこの映画を95年にシネマヴェリテで観ているのだが(最近こういうフレーズが多いな)、正直その時はカッコ付け過ぎに感じたものだったが、今はカラックスタッチにすっかり免疫ができ、この映画のスチールでよく目にする二人が並んで座る長い会話シーンや、窓ガラスが割れた電話ボックスや、赤ん坊がいっぱいいる部屋に感激してしまう。ラヴァンがミレーユとベルナールのドアフォン越しのやりとりを聞いているときも、フロランスが部屋から出てきたときもその存在が気付かれないというのも印象的だ。過剰なまでに凝り過ぎのところもあるようには思うものの、いいんじゃない、若かったんだし・・・と、その後のカラックスの大成ぶりを知った上でこういうことを書くのは、我ながら後出しジャンケン感が否めない。苦笑。

『あなたの顔の前に』 (2021韓) ホン・サンス / シネマ203

ズーム、背景に合わせたピント、ラフなフレーミング、自由でリアルな演技と、いつも通りのホンさんのスタイルで、フォルムの特徴についてはもう書くことがないかな。予告編で何度も観た「もしかして、私と寝たい？」「ええ。」という会話が良く、クォン・ヘヒョの「ネー」という韓国語の響きと間合いがいい。昔住んでいた家の庭の陽だまりも好きだな。子役の顔を見せないのも、甥っ子のガールフレンドの顔をちらっとしか見せないのも個性的だ。なぜか橋の下で煙草を吸ったり、妹と湖のほとりで話し合う黄緑色の画(もちろんピントは背景の木に合っている)とかも心に残る。物語的にはちょっと劇的な要素を加えていて、それと関連して印象的なモノローグが何度か挿入されるのは彼の作品には珍しいかも。

『たしかにあった幻』 (2026日) 河�P直美 / ジストシネマ和歌山

僕は河�Pさんの映画は好きなところもあれば嫌いなところもあるのが常で、今作もそうなんだけど、しかし好きな部分が今までになく突出してるように思う。病院での討論の、アマチュア時代に特徴的だった顔の大アップをシャカシャカとカッティングして、素人らしい演者も交えて語っていくライブ感は素晴らしい。過去の河�P作品ではドキュ風シーンがポコッと浮いてしまったように感じたこともあったのだが、今作は見事に作品全体に溶け込んでいる。前半部の島の森の中での主役二人の描写も好きだ。僕は本来ユラユラ揺れる手持ちカメラは嫌いなのだが、この映画の手持ちは悪くない。また画面端や奥を近距離でギャワン！と通過していく電車の効果も印象的で、電車のこういう使い方を意識させられたのは僕は初めてだ。心臓移植の現場を映画で捉えたのも、控えめに言っても意欲的だ。いつもながら演出が強過ぎるように感じるところもあるけど、十分にいい映画でしょう。

(追記)どうでもいいけど、私の周辺のフランス人にはアンコを気味悪がって食べない人が多かった。

『水の中で』 (2023韓) ホン・サンス / シネマ203

ホン・サンスの映画を観ていて、明らかにピントが俳優より背景に合っている以外にも「ピントが甘くないか？」と思う画が最近多々あったのだが、数年前に白内障を手術した僕の目がオカシイのかもと思っていた。この映画は全編ピンボケというケレン味たっぷりで、ということは従来のピントの甘さも意図的なものだったということだろう。映画監督とDPと女優の3人が海辺で短編映画を撮るという話。登場人物はこの3人と後2人で、いよいよ小さな映画となったが、それは監督の自由の代償ということだと思う。ズームは封印し、後はいつも通りフィックスの長廻しとたまにパンを使って、登場人物の息使いというか空気感というかを捉えた作品。正直、ピンボケにする意味があるのかな、と思いながら観ていたのだが、最後のカットは僕に思いっきり刺さった。海にパンするだけで溝口だゴダールだと言われそうだが、ホンは自信を持ってこのラストカットを撮っているように見える。これだけでも観る価値はあったと僕は思った。

ピンボケと言えば「極私的エロス 恋歌1974」の出産シーンがあったな。

『南の誘惑』 (1937独) デトレフ・ジールク / 神戸映画資料館

今日の2本はいずれも歌手ツァラー・レアンダー主演の歌謡映画でもあって、この作品でも彼女が歌うのだが、クライマックスでの「来たれ」の歌詞の部分で満を持して彼女の顔の大クローズアップがどーん！と打ち込まれるのに感動する。この女優はスチールより動いている画の方が遥かに魅力的に見える。プエルトリコの実力者に恋してうっかり結婚してしまったスウェーデン女性が苦難の10年を過ごすという映画。闘牛という映画的な被写体をダイナミックに撮っているのも、僕が観たこの人の作品の中では珍しく、引き出しの多さにも頭が下がる。ドリーも導入して画の動きが一層流麗になっている。陽気なイントロから劇的に変調する構成も成功していると思う。階段をソリで滑るというネタは、画的にも映画的だが、この人物のキャラクタ描写としても際立っている。片道2時間半かけて観に来る値打ちは十分にあった。

『世界の涯に』 (1937独) デトレフ・ジールク / 神戸映画資料館

和歌山から実に神戸市長田区まで、デトレフ・ジールク(ダグラス・サーク)の戦前ドイツ時代の作品を観に来る。『メロドラマの手本は「復活」』とは溝口の言葉だが、これも終盤までは大筋で復活のパターンで、特に脚本が非常に良く出来ていて、女が意図的に男の罪を被るというドラマの骨格が実に魅力的で求心力が強い。それをソツなく映画の画にまとめるジールクの手腕は言うまでもなく、「第九交響楽」ですでに完璧に会得しているタッチを手堅く発揮している。刑務所の中で籠を編み、機を織り、お見合いしといった、若かりしトーキー映画が初めて捉えたかのような一連の被写体の描写が瑞々しい。映画ファンならチャンスがあれば観ておくべき作品でしょう。

昨年末にはジールクの最初期作品「エイプリル・フール」「沼の家の娘」「社会の柱」もここで上映され、僕も予約はしたのだが、大きな仕事の注文が入って行けなくなり、泣く泣くキャンセルしたのだった。もう二度と観る機会は無いかもしれないが、致し方ない・・・

『ポーラX』 (1999仏) レオス・カラックス / シネマ203

99年に梅田ガーデンシネマで観た、ギョーム・ドパルデューがやたら怪我する映画を久々に観直す。森の中の姉の独白を前からドリーするうす暗いショットとか、魂の奥底に打ち込んでくる映像は流石によく覚えている。観客に「ここまで付いて来いよ！」と言わんばかりの強烈な要求はこの映画からいよいよ激しくなり、訳は分からんけど画のパワーは爆発しまくっている。なかなかはっきり顔を見せないカテリーナ・ゴルベワ、ワケワカラン工場と輪をかけて意味不明なロックオーケストラ、やっぱり出る横移動、説明抜きでピンポイントでビュンビュン語っていく疾走感、省略の大胆さ、観客への預け方がすごい。テレビ番組？で思いっきり外すのをあれだけで語ったり、姉弟でしちゃイカンようなことを真っ暗な中でしてたりとか。観客も頑張らなければいけないのだが、頑張る値打ちは絶対にあります。

『TOKYO MELODY』 (1984仏日) エリザベス・レナード / シネマ203

32歳の坂本龍一が新アルバムを作る作業などを描いたドキュメンタリー。フェアライトCMIという当時1千万円ほどした最新鋭のサンプラーを使って音楽を創る様子が記録されている。84年当時僕は楽器メーカーで使い走りをしていたのだが、その会社でもこの時期に超格安サンプラーを試作していたのを思い出す。さらに矢野顕子とのピアノの連弾やYMOのステージ、街中や電車の中での彼の素顔、お神輿などの文化が素描される。ステージで見える楽器もプロフィットT8やシモンズなど懐かしいものばかりで胸が一杯になる。竹の子族やパチンコ屋などの被写体が「東京画」とかぶっているが、こちらが少し先のようだ。外国人には特に奇異に見えるネタだったのだろう。「カリブの熱い夜」の看板も見える。

『審判』 (1962米) オーソン・ウェルズ / Planet

超絶技巧派ウェルズの凝りに凝ったセット撮影が楽しめる逸品。例えば弁護士宅でロミー・シュナイダーと戯れる書類の山にそそがれる稲光、画家のアトリエとそこから逃げ出す逃走迷路での縞模様に当たる照明の凝りようには最早呆れ返るほどだが、確かに彼にしかできない造形なのは間違いない。他にもアンソニー・パーキンスの勤務先のオフィスの白々しいまでの大人数での作業、裁判の圧倒的な物量、巨大コンピューターなどなど、1ショットごとに費やされているエネルギーが凄まじい。オープニングのパーキンスの白い自室での長廻しの途中、目の高さにあったカメラがすっと沈んでローアングルになるなんてめっちゃカッコいい！物語の骨子はほぼ原作に沿っている。一般的に言って原作に忠実に映画化すればするほど映画としてつまらなくなる率が高いと思うのだが、ウェルズにはそれは当てはまらない。僕は個人的には技巧的で審美的な映画をさほど好まないとは言え、流石にここまでやられると「まいった」と言うしかない。まいりました。

『ドント・クライ プリティ・ガールズ！』 (1970ハンガリー) メーサーロシュ・マールタ / シネヌーヴォX

婚約中のカップルの女に横恋慕するセロ弾きとの三角関係をゆる〜りと描いた作品。オープニングのブヨブヨのビニール？を通した特殊効果のような画や工場に馬車が乗り入れるシュール感、シャワーの水が出ないと走り出したり、友達の男女数人で空き家に勝手に入り、警官に追い出されるあたりまではいいと思うのだが、とにかくやたらめったらロックとかフォークの曲がかぶり、その曲が正直モヒトツで(2回出てくるギターデュオの最初の曲はちょっとドゥービー・ブラザーズ風で良かったが)、結構うっとおしかった。ガチャゴチャ音楽抜きの作品を観てみたい気はする。タッチはちょっと60年代のスコリモフスキを思わせないこともないような気がすると言ってもあながち過言でもないような気がしないようなするような・・・

『禍禍女』 (2026日) ゆりやんレトリィヴァ / ジストシネマ和歌山

僕はあまりホラー映画を観ないのだがこれは結構面白かった。他の人には見えないマガマガオンナが好きになった男をストーキングする話。前半部はワッと脅かすストレートな恐怖で観客を引き付け、後半部はやや転調しアソビも交えてるように見えるのだが、子供たちの前にアレが落ちてきたり、手がピクッと動くアップだけでアレを語ったり、朝食のシーンを振っておいて御神酒を捨てる田中麗奈にあの表情をさせたり、「お参りさせて」「え？」といったやりとりとか、御神木にアレを刺して次にこの被写体が映るとアレとか、映画勘がある人だと思う。なんだよこりゃと思う被写体もあるとはいえ、ともかくこれは映画だ。清水崇まで引っ張り出せたのは彼もゆりやんの実力を認めたからなのかな。僕の観た回は客が入ってなかったのは残念だが。

『ブゴニア』 (2026愛英加韓米) ヨルゴス・ランティモス / ジストシネマ和歌山

適当に選んで観た映画だがこれが結構面白かった。例によってワイドレンズを使いまくる、でもなぜかスタンダードサイズの映画ですが悪くない。陰謀論にハマった男が、製薬企業のトップがアンドロメダ星人だと信じて彼女を誘拐する話。エマ・ストーンのちょっと人間離れした大きな目がいかにもエイリアンっぽく、狂気を宿したジェシー・プレモンスの目との対比が見事で、この二人のコミュニケーションの断絶ぶりの描写が非常に力強い。かなり脚本に助けられているとはいえ、保安官が訪ねてくるあのサスペンス、緊迫の室内と引きの屋外の描写もなかなかのもの。終盤の15分である仕掛けがしてあるのだが、予定調和の物語に終わるよりも、あの画を見せたいという映画屋根性が勝ったということだろう。最後のシーケンスで「蜂の旅人」かなにかを映画館で観ていた人のショットが入ることを期待したが、かなわなかった。ところでブゴニアって何？

実はサム・ライミの映画を観ようと思ってたのだが吹き替え版だったのでこれに替えた。いつの間にかそれなりの数の大人向きの映画が吹き替えで上映されているのに驚く。文学や演劇よりも映画が優れているのはボディ・ランゲージや声の抑揚まで表現できる(コミュニケーションの多くはこれに依存する)ことだが、吹き替えはそのメリットの半分を奪ってしまう。たとえ言語が分からなくても役者の肉声が届くところが映画の凄みなんだが。

『フォルスタッフ』 (1965米) オーソン・ウェルズ / Planet

これまたシェイクスピアもので、彼の戯曲に脇役として良く登場するらしいフォルスタッフが主役。まずはクレジットにジャンヌ・モローの名前を見つけて仰天する。60年代、映画が猛然とその地平を広げる実験を行っていた頃、ウェルズもまた思い切り撮りたい映画を撮ったような印象を受ける。光と構図に凝りに凝るこの人のタッチは普遍なのだが、「神々のたそがれ」を遥かに先取りしていたかのような安宿の混沌としたわけ分かんなさがいい。寒々とした王宮でのセット撮影も目を引くが、例えば強奪シーンの森での黒い樹々と淡い空のコントラストとかも好きだな。かと思えば戦闘シーンは大変な活劇で、「アレクサンドル・ネフスキー」の氷上の決戦に並ぶ程の出来栄えだ。ということで、死ぬまでにはなんとかして「上海から来た女」「フェイク」「偉大なるアンバーソン家の人々」くらいは観ておきたいもんだ。

(追記)この後「ヘンリー四世」を読んだら、原作の戯曲自体がそうなっていた。別にウェルズが実験した訳ではなく、シーンを取捨選択しているものの、骨子は原作に倣っていたのでした。こりゃまた失礼いたしました！

『マクベス』 (1948米) オーソン・ウェルズ / Planet

大尊ウェルズ得意のシェイクスピアもの。僕は案外彼の作品を観ていなくて、現存15作品中「市民ケーン」「ストレンジャー」「オセロ」「黒い罠」の4本だけなのだが、今日一挙に2本も観れて嬉しい。ウェルズと言えばシーケンスショット(SS)というイメージがあるのだが、この作品では始まってしばらくは細切れショットのモンタージュで、これがまたグルーヴ感が非常に心地よい。そうこうするうちにSSも出てくるのだが、オブジェクトはあっぱれなカッコいい構図に収まり、自身も含めた俳優たちとDPに細かく動きと台詞のタイミングを指示している構図中心主義のSSであることが画から分かる。俳優たちにもDPにもそういう指定を一切しなかった溝口の、芝居中心主義のSSとは根本的に異なることが良くわかるだろう(溝口も結果的に構図中心主義に見えてしまうことはあるが)。この映画のウェルズのSSはこれはこれでもちろんメッチャ映画的だが、セリフ回しはかなり演劇的に僕には聞こえたのですが、どうでしょうか。

ところで僕の洋画原体験は「ポセイドン・アドベンチャー」なので、あの映画に出ていたロディ・マクドウォールが出てくるだけで嬉しくなってしまうぞ。

『逃げた女』 (2020韓) ホン・サンス / シネマ203

5年間の結婚生活を続けたキム・ミニが、3人の同性の知人+1人の元カレを訪ねる話。いつもの俳優、いつものタッチで、小津がそうだったようにゼロスクラッチで創り上げた自分のスタイルを持ち続けていて、長廻しでの会話のテンションと生々しさはやはり大したものだが、今作はまた一段とズームを駆使している。ベルリンで銀熊賞、2020年のカイエの2位だそうで、確かにカイエが何度か彼の作品を持ち上げてた記憶はあったのだが、今チェックしてみるとベスト10の常連になっている。なるほどイザベル・ユペールも出たがるわけだし、自分のスタイルに自信を持つことだろう。今時これほどズームを使いまくる監督は僕は他に知らないが、猫や烏までズームアップするのにはひっくり返る。個人的にはズームは好きではないが、認める人もパリには多いってことだ。

『小川のほとりで』 (2024韓) ホン・サンス / シネマ203

大学の演劇祭で10日間で芝居をする羽目になった教諭、その叔父の演出家、彼のファンの教授、演じる学生を描いた作品。基本的に2〜3人、多くて6人で長廻しでじっくりとリアルな話をさせるシーンが多くて、フレームの変更はズームかパンという、いつも通りの彼のスタイルだ。ある程度俳優に自由を与えて生々しさを出しているように見える。これはここでズームが入るだろうなと思うとやっぱり入ったりする。↓の「旅人の必需品」で、あえてイザベル・ユペールをアウトフォーカスにしてるのは彼女の年齢を隠すためかと書いたが、この映画でもわざと俳優にピントを合わせないショットが少なくとも2つあるところを見ると、意図してやってるということだ。全編ピンボケという作品もあるらしく、203で上映予定とのこと。

『ポンヌフの恋人』 (1991仏) レオス・カラックス / シネマ203

1992年にこの映画が公開された時には僕は正直、「作り過ぎ」だと思ったように記憶している。橋の上での花火、セーヌ川での水上スキー、地下道の両側で燃え上がる炎・・・。確かにめっちゃカッコいいんだけど、これはちょっと派手過ぎないかと反発したのを覚えている。でも今改めてこの映画を振り返れば、やはりカラックスは観客を挑発して映画の世界を押し広げる監督で、非常に若々しくていいじゃないですか。それ以外にも収容施設でのドキュ風のタッチの生々しさ(こういう描写は僕が観た他のカラックス作品にはなかったと思う)、ホームレス時代のジュリエット・ビノシュのすっぴんの男前ぶりとの終盤部の美女っぷりの対比の見事さ、カラックス印の刻印といえる高速横移動のライブ感、そして最後の「アタラント号」のような幸福感は、やはり何物にも代えがたい。これはやっぱり、明日にでも映画館に駆けつけてスクリーンから直接目に焼き付けなければいかん映画でしょう。僕の記憶の中では、92年版ではビノシュの片目が赤黒く濁るショットがあったような気がするんだが、記憶違いだったのか。デジタル版の監修はカロリーヌ・シャンプティエ。

『2001年宇宙の旅』 (1968米) スタンリー・キューブリック / ジストシネマ和歌山

これまた学生時代に銀座のシネラマ館で観た作品を久々に観直す。僕の世代の、少なくとも理系の男性に圧倒的に支持されていた映画。その理由は明白で、ベラボーに高い技術を駆使して実際には目にすることがない景色をとてつもなく美しく見せてくれるからだ。僕も冒頭の原始時代の造形は非常に優れていると思うし、宇宙を飛ぶロケットも凄いなぁとは思うが、いずれにしてもフレーム内限定で神秘的な被写体を創り上げて、一切の醜いオブジェクトを画面から排除している映画だ。特撮映画のピークに立ってるとは思うし、魅力があるのも分かるが、これが史上最高の映画だという意見には僕はくみしない。この世界は美しくもあれば醜くもあり、高貴でもあれば下劣でもあるのだ。といいつつ、半世紀近く前に観た映画にも関わらず多くのシーンに見覚えがあるのは、やはりそれだけインパクトが強かったということだろう。

（注）そもそも僕は技巧が強くて審美的な映画にはそれほど心を動かされない傾向があります。「市民ケーン」も「グリード」も「意志の勝利」も「霧の中の風景」も、すごい映画だとは思いますが、芯からグッと来るのは「気狂いピエロ」とか「皆殺しの天使」とか「てなもんやコネクション」とか「真昼の不思議な物体」みたいな映画です。最もこういうクルクルパァ〜な映画ばかりではなく、一番好きな監督となると溝口というド本流の巨匠なんですが。

『黄金狂時代』 (1925米) チャーリー・チャップリン / シネマ203

学生時代のメモによると僕は1980年2月29日にル・ピリエで「モダンタイムス」と「黄金狂時代」の2本立てを700円で観ていて(どなたか覚えておられますか、文芸坐の地下にあったル・ピリエを?)、46年ぶりに観直したのですが、これがやっぱり底抜けに面白い！羽毛を室内に雪のようにぶちまけるというネタはインパクトが強烈で、その後ヴィゴも増村も確かクストリッツァも使う程に映画的な興奮を呼び起こすが、狂気度はチャップリンが群を抜いている。ジグザグの登山道はもちろんキアロスタミが受け継いだ。さんざん語られてる山小屋のサスペンスの凄みについては、今更言うまでも無かろう。あの山小屋は中央アルプスの摺鉢窪避難小屋を思わせる。

ちなみに1980年頃の映画料金はフィルムセンターが140円、アテネフランセ400円、文芸坐2本立て350円、三軒茶屋東映3本立て350円、三鷹オスカー3本立て400円、新宿アートビレッジ2本立て600〜700円。ロードショーはほとんど観てなくて(名画座ばっかり行ってた)4時間の「旅芸人の記録」が1,500円、70mmの「地獄の黙示録」が1,300円でした。コンビニの時給が370円の頃の話。

『ニューヨークの王様』 (1957英) チャーリー・チャップリン / シネマ203

長年この映画の上映機会に行き当たらなかったのだが、ついにご対面できた。赤狩りを強烈に批判した映画で、チャップリンの怒りがスクリーンから伝わってくる。自身はついにパントマイムをほぼほぼ封印し、消防ホースのギャグなど一部で残り香を漂わす程度に抑えていて、他の芸人を使ってローレル&ハーディ風味のコントを演じさせていたりする。映画内映画でシネマスコープを見せているが、シネスコが好きではないらしく、自身を含めた観客が「見知らぬ乗客」のように首を振るというギャグがある。イギリスで撮った映画なのでタッチもイギリス映画のそれで、彼の他のトーキー作品と異なっているように見える。屋外のシーンの一部はスクリーンプロセスだった。これでチャップリンの長編は全部観たと思ってたが、「伯爵夫人」が残っていたのだった。

『チャップリン』 (2024西蘭英仏) カルメン・チャップリン / シネマ203

チャーリーの息子のマイケルが制作・主演し、孫のカルメンが監督したドキュメンタリー。チャーリーは1/8がロマ(ジプシー)なのだそうで、自伝にも書かれているが、その出自にかなり重点が置かれている。ジェラルディンがまだ元気でカクシャクとしているのはめでたい。オーソン・ウェルズをライバル視していたという件が出てくるが、僕はてっきり、同じイギリス人でサイレント時代からやってるヒッチコックが気になるだろうと思ってた。↓のライムライトのオープニング、表通りから建物の中、部屋の中とカメラが侵入してくる導入部はヒッチ風に見えるんだが。ウェルズは主演兼監督だったからかな。

(追記)ヒッチ風と書いたのは、例えば「私は告白する」の冒頭の窓から室内を除くカメラとかが頭にあったのだが、「ライムライト」はそれより先でした。こりゃまた失礼いたしました!

『ライムライト』 (1952米) チャールズ・チャップリン / シネマ203

トーキーへの移行でスラップスティックが絶滅した後、頑強にトーキーを拒んでいたチャップリンがしゃべりまくり、歌いまくる映画。といいつつやはり最高に盛り上がるのは舞台芸で、ノミのサーカスと最後のキートンとのセッションはぶっちぎりに素晴らしく、このシーンだけでもこの映画は必見だろう。僕は若い頃はこの時期のチャップリンの映画がめっちゃ好きと言うほどではなかったのだが、なんだかんだ言っても一世を風靡した彼が時代の移り代わりに適応すべく、しゃべくりという新しい芸に挑戦するという姿勢は、やはり我々凡人とは器の大きさがオチョコと甲子園球場ほど違うのだった。舞台で大スベリした彼が見せる暗い目つきも非常に印象に残る。最後の舞台の観客の中にエドナ・パーヴィアンスがいると何かの本で読んだ記憶がある。

『ロベレ将軍』 (1959伊 ) ロベルト・ロッセリーニ / Planet

めっちゃ久しぶりのPlanetで観たロッセリーニ作品はデ・シーカ主演のレジスタンスもの。詐欺師の男が自分の身を守るために英雄の将軍に成りすまして収容所に入り、愛国心に目覚めるという話。よって映画は重々しく、台詞も多くて地味にドスン、ドスンと大魔神が観客を押しつぶすように進んで行く。ズームが出始めた頃らしく、収容所近くの爆撃シーンで試しにほんの少し使っているのだが、押したり引いたり試行錯誤している。収容所で砂糖を紙にくるんで男に渡すとか、細かい描写にネオレアリズモの残り香を感じる。最後に20人が一室に呼ばれる室内での多くの人の動かし方とかも個性的だった。彼らが名前を呼ばれて決然とした表情で部屋を出ていく描写は、あるいはロメールの「グレースと公爵」のラストにインスピレーションを与えたかもしれない。「ドイツ零年」や「イタリア旅行」の後の作品にしてはちょっと先祖返りした印象もあるものの、やはり1回は観ておいて損はない映画です。

始まって2分位でフィルムが切れたのだが、そういうのも含めてアナログの良さ、Planetの良さなのであります。来月からは僕が観ていないウェルズの「マクベス」「フォルスタッフ」「審判」も上映されるのだ。わーいわい。

『カンウォンドのチカラ』 (1998韓) ホン・サンス / シネマ203

99年に「江源道の力」のタイトルでシネマアルゴで観てるのですが、その時の感想ではいい印象が無かったらしい。ただ森の中で魚を見つけるとか、自動車の助手席で女が猛然と怒るとか、いくつかのシーンがずっと僕の体の奥深くに沁み込んでいたので、今回観直してみた。あらびっくり、特に前半部の比較的短い固定ショットを時間を端折って繋いでいくグルーヴ感が非常にいいじゃないですか。僕が観たこの後のホン作品には、こういうグルーヴは無かったかもしれない。後半部に多い固定ショットの長廻しはその後のホン作品でしょっちゅう観られるものですが、僕個人としてはむしろあの短ショットの繋ぎをもっと観たいぞ。前に観た時は特にフレームが気に入らなかったようですが、確かに僕の好みではないフレーミングやカメラ位置も多いものの、あるいは意図的に映画に揺さぶりをかけているのかもしれない。男が坂道で立ち止まって犬が出てきたり、朝の陽光の中で道路横断のタイミングを計っていて、バスが通って男の影がバスに映るショットとか好きだな。要するに、99年の僕には「映画を観るチカラ」が無かったのであります。今も無いだろ、というのはさておき。

備忘メモ：ホヤのサービスが2回繰り返される。「旅人の必需品」でも楽器を弾くと苛だつという話が2回繰り返される。

『スタンド・バイ・ミー』 (1986米) ロブ・ライナー / ジストシネマ和歌山

先ほど亡くなられたロブ・ライナーの有名作品。中学進学を目前に控えた少年4人が、30数キロ離れた場所にあると言われるモノを探しに行く冒険譚。非常に良く練り込まれた作りで、積極的な少年、消極的な少年、血の気の多い少年、トラウマを抱えた少年を配置し、悪役が出てきて、あるモノを隠し持って旅に出て、てな具合に緻密に映画が進んでいく。機関車が来ないか怖がりながら鉄橋を渡るサスペンス、夜の森でコヨーテの鳴き声にビビる少年たち(この年齢でそんな体験をすりゃ、そりゃ度胸が付くだろう)、ショートカットをするかどうかで3人が同意して1人が反対するけど結局従ってどえらい目に合ったりとか、最後の対決とか、いわゆる「ダンゴ」と呼ばれる脚本を基に丁寧に映画を仕上げている。パイの早食い競争とかはちょっと尺合わせっぽい気もしないでもないが、メインストリームの作品として立派に仕上げている。トラックが衝突を避けるエピソードは、CGのない時代だから実写だろうが、スタントメンはよくやったと思う。

『旅人の必需品』 (2024韓) ホン・サンス / シネマ203

イザベル・ユペールがフランス語を教えると言いつつ英会話の練習相手になる話。緑色の映画。ユペールがマッコリを飲む映画。なかなかの観応えがある映画。例えば若い女性の父親の名を書いた記念碑の後ろでユペールと話す画の品の良さ、夫婦二人とマッコリを飲みながら話す微妙な緊張感、詩を書いた碑文の前で三人三様の心の動きを捉えた長廻しなど、ところどころに目を見張るシーンが散りばめられている。ビビンバを食べてるユペールがちらっとフレーム外を見て微笑んだり、母親が帰ったかをドアに耳を付けて何度も確認するあたりも好きだな。息子と母親の対決シーンもこの人が得意とするお馴染みの撮り方だ。屋外シーンで背景にピントが合ってる画もあり、おそらくはユペールの年齢を隠すためだろうが、ざわざわと風に揺れる樹々もなぜかアウトフォーカスだったりする。嫌なズームが何箇所かで使われてるのが個人的には好きではないんだけど、だからといって否定することはなく、十分に満足できる、観るべき値打ちのある映画です。

〈表紙〉