|
２０２６年に観た映画だ。 |
ご意見は fwjd0123@nifty.com 山本真紀までお願いします。
『サムライ』
(1967仏伊) ジャン＝ピエール・メルヴィル / シネマ203
メルヴィルが凄技を発揮しまくった秀作。まず始まってアラン・ドロンが車を盗み、ナンバープレートを交換して女に会いに行くまでのシーケンスが台詞無しで、しかもステディカムの無い時代なのにドリーの速さと柔軟性に驚く。この効果は全編通じて見せつけられるのだが、合間合間に台詞の豊富なシーンが挟まり、台詞無しシーケンスの緊張感が一層引き立つ。ドロンが警察に拘留されると、フランソワ・ペリエが小部屋を次々と出入りし、扉がバタバタ開閉されるのだが、あのルビッチでもここまでは開け閉めしないだろうという極端さだ。釈放されたドロンは報酬を受け取りに出かけ、警察の尾行をまくのだが、このとき(多分)あらゆるショットでドロンが途中で進行方向を変えている。90度曲がったり、Uターンして階段を下りたり、とにかくグニュグニュに進んで尾行を警戒する行動を視覚的に観客に納得させる。そして報酬を受け取る直前のカットになって、陸橋の上を直線状に歩いて来るのだ。いや～凝ってますね～。その後も警察がドロンの部屋に盗聴器を仕掛けるシーンは無言、女のアパートに踏み込む件では喋りまくり、それからドロンが再度警察をまく件はメトロでの無言と警察でのペリエの指示とのクロスカッティングと、綿密な計算に裏付けられた緊張感の盛り上がりは凄まじい。ここまで作り込まれたら黙って頭を下げるしかない。
『マテリアリスト 結婚の条件』
(2025米) セリーヌ・ソン / ジストシネマ和歌山
前作が気に入ったので観に来たのですが、この監督、なかなかいいんじゃないか。カップルがデートで観るのに最適なラブコメですが、上等な商品以上の出来に仕上がっているように思える。まず気が付くのはショット・リバース・ショットの多用で、下手な監督が使うと目も当てられないのだが、これだけ使っても映画的緊張を保ってるのは凄いと思う。適宜引きのショットや長廻しも挟んでメリハリも付いてるし、クリス・エバンスの住むボロアパートでだけカメラが手持ちになり、ガサツさや貧乏臭さを表現しているのも成功していると思う。ダコタ・ジョンソンを相手に自分の条件を述べる人々の正面ショットの面白さや、伏線を張っておいてペドロ・パスカルの傷跡を見せる劇的構成もいいし、全体として肩ひじ張らずに気楽に観られる(いい意味で)他愛もない映画に仕立てているのがいい。こういう映画は世の中に絶対必要だと思う。クレジットにジョン・マガロの名前を見つけて「どこに出てたの？」と仰天した。
『箱の中の羊』
(2026日) 是枝裕和 / ジストシネマ和歌山
是枝さんお得意のホームドラマで、しゅっとした綾瀬はるかと田舎臭い大吾が大船あたりの目茶カッコイイ家に住んでるという凄い設定。派手な技法はあえて使わず、横長画面で俳優を縦横に的確に動かして心地よく繋ぎ、円熟味と潔さを感じさせる作品。相変わらず子供を使うのが上手い。子役を縛らず、結構好きにやらせているのだそうだが、今回はロボットなのである程度感情を抜いていて、その匙加減も適切だろう。物語としては人間そっくりのロボットに愛情を注いだらどうなるかという、正直僕にはあまり興味の持てない題材だが、そういう映画があってもよかろう、今後AIもロボットもより一層我々の生活に入ってくるわけだし。綾瀬が発泡スチロールで家の模型を黙々と作る作業とかは、ロボットの体内なんぞよりも遥かに映画的なネタだと思うので、もうちょっと見たかったかな。今年に入って森の中の大木を撮った新作を3本観た。それとスキャットの音楽がユニークでいい。
『大自然の凱歌』
(1936米) ハワード・ホークス、ウィリアム・ワイラー / Planet
監督がホークスとワイラー、DPがグレッグ・トーランドとルドルフ・マテという、もう何が何だか分からんがとにかくすごいメンツだ。ホークスが撮り始めたがゴールドウィンが気に入らず途中で監督を交代したとのことで、英語版のWikipediaによるとワイラーはいやいやながら後半3分の1を撮ったんだそうだ。僕個人的には前半部の、木を切り倒し川に落として運ぶというドキュメンタリー部分が強烈に印象に残った。脚本というかドラマに頼ることができない、被写体の選定とカメラアングルとそのコンティニュイティだけの、いわば映画の素の部分で勝負しなければいけないこのシーケンスを、これほど映画的に撮れるというのは監督の力量の高さを示していると思う。酒場の大暴れも楽しい。20年後の後半部は前半部に比べて画面全体の運動量が少なくなってモヒトツだが、それをワイラーのせいにするのは彼に気の毒だろう。プレスリーの「ラブ・ミー・テンダー」に元歌があったなんて知らなかったよ。
『いんちき商売』
(1931米) ノーマン・Z・マクロード / Planet
マルクス兄弟は好き、大好き！90年頃に僕は大阪に住んでいたのだが、東京でこれと「御冗談でショ」の字幕なし上映会があって観に行ったことがあり、その位当時は上映機会が無かったのだが、今回はPlanetで字幕付き上映とのことで嬉しい、四兄弟の三作目。改めて観直してもやはり何といってもハーポの狂気が僕に刺さる。人形劇での作り込んだギャグ(口を開けてかつホッペを膨らますという芸は、僕も練習したけど未だにできない)もいいんだけど、チェスをする男たちに割り込むシーンや、シュバリエのパスポートで入国しようとする時の暴れっぷりのような、超わかりやすい、超映画的な、超視覚的なギャグがとんでもなく素晴らしい。他にも基本はドタバタのギャグが満載で楽しい。グルーチョのしゃべくりギャグは英語ノンネイティブの僕には分かりにくいところが多々あり、大昔に若いカナダ人にそれを言ったら「俺にも良くはわからん」と返されたことを思い出した。ということで、死ぬまでに何とかして「けだもの組合」をスクリーンで観たいもんだ。
どうでもいい事だけど、冒頭に「密航者が4人います」「なんで分かる？」「Sweet Adeline(4人コーラス)歌ってます」とあるけど、一人歌えない人がいるんじゃないか・・・
『新ドイツ零年』
(1991仏) ジャン=リュック・ゴダール / シネマ203
商業映画復帰後のゴダール作品を観ると大概は「美しい画だよな～」と思いつつ、同時に「ワケわからんぞこのクルクルパ～！」などと内心毒づいてもしまうのだが、僕にはそれが「勝手に逃げろ」以降のゴダール作品の最も健全な鑑賞態度なのではないかと思われ、「勝手に観るぞ」というスタンスを取ることにしている。少なくとも画は途方もなく美しい。DPはクリストフ・ポロック他2人だが、クタールだろうがリュプシャンスキだろうがシャンプティエだろうが、誰を使っても豊かな色彩が画面を埋め尽くす。確かトリュフォーが「普通の監督が色彩を使いすぎると現実のカリカチュアみたいになるが、ゴダールは天才なので纏められる」みたいなことを言ってたと思うが、この時期の彼の作品を観れば納得できるはずだ。一方、何についての映画を撮ってるのかは僕には把握不能だ。本人はこの作品について「冷戦後の世界を統括する」と言ってたが、どこをどう統括してるのだろう。「んなこたど～でもいいんだよ」と言う人もいるだろうが、若い頃から「東風」だの「中国女」だの「ワン・プラス・ワン」だのにもそれなりに時間と労力を割いて付き合ってきた僕には、その程度のブーたれる権利くらいはあると思うのだった。
(追記)まぁでもなんだかんだ言っても、例えばバッテリが上がった車の後にドンキホーテがいて、背景に風車があって、「西洋はどっちや？」とか主人公が聞いて、ドンキホーテが「霧の中の風景」風巨大重機に突進するとか、多くのシーンは間違いなく面白い。
『ドイツ零年』
(1948独) ロベルト・ロッセリーニ / シネマ203
ロッセリーニというとネオレアリズモの創始者の一人で、この映画は「無防備都市」の3年後の作品なんだけど、カメラと被写体(複数の人物)が動き、止まると構図が決まっていて、また動いて両者が止まると決まっているという、恐らくハリウッド映画から摂取したのであろう手法(*)を、特に前半部の一家が住むアパート内で縦横無尽に駆使しているのは印象深い。こういう被写体とカメラの動かし方は多くの巨匠たちも(例えばブニュエルとか黒澤とか、なんとサタジット・レイや溝口までもが)一度は試してたりする。正直、僕の記憶の中ではこの作品ではより高速で大人数でやってた記憶があったのだが、他の映画の記憶が混入していたらしい。もちろん少年が瓦礫の中をうろついたりするネアレアらしい画も楽しめます。瓦礫の生々しさと、日向と日陰のコントラストの強烈さも目に焼き付きますね。
(*)この手法を最初に開発したのは誰なのか、突き止めようと思えば古い映画をどっさり観直さなきゃいかんのだが、体がしんどい。どなたかご存じの方がいたら教えてください。
『落下音』
(2025独) マーシャ・シリンスキ / ジストシネマ和歌山
いつも通り予備知識ゼロで観た知らない監督の作品ですが、もう最初のショットから「あ、この人はまともなショットが撮れる人だ」と分かり、数ショット観ただけで「あ、コンテもちゃんとした人だ」と分かり、これは期待できるぞと思いながら5分も観れば「キザというか嫌味な演出もする人だな」という印象も持ち、それが最後までず～っと続く。凄い能力を持った人ではあり、強く魅かれるのだが、同時にところどころで神経を掻き乱されたりもする。これが新しい映画で、僕の頭が固いのか。例えば妹(少女ムシェット?)を残して母と姉がスキップしながら一本道を遠ざかって行ったり、母親の自動車が木の間に挟まってて人々がゾロゾロ出てきたり、売られていく？少女が荷車から飛び降りたりする等々、いいなぁ～と思うシーンは数多くあり、いちいち挙げられないほどだ。一方2回出てくるへそのショットとか、死体の目を縫って開かせて写真を撮るのが別の時代の写真と繋がってるとか、いささかあざとい気もしなくもない。ぼやけたエフェクトとか効果音とかもなくもがなと言うか、直球勝負でいいんじゃないかという気はする。要するに、個人的には熱狂的に支持はしないものの非常に強力な映画で、観るべき値打ちがあるという、厄介な作品なのでした。脇役ながら足を失った男の世話をする女中の存在が非常にいいと思う。
『ストーミー・ウェザー』
(1943米) アンドリュー・L・ストーン / Planet
主要登場人物が全員黒人と言う歌謡ダンス映画、と言っても物語を歌で進めるのではなく、次々とステージを画面に収める構成で、ストーリーなど無いに等しい、実に楽しい作品。主演のレナ・ホーン、ビル・ロビンソン以外にもさまざまなシンガーやダンサーが登場し、見事な芸を見せる。「ブルース・ブラザーズ」にも出ていたキャブ・キャロウェイや、ファッツ・ウォーラーがピアノを弾きエイダ・ブラウンが歌うブルースとか、ニコラス・ブラザーズというらしい二人の男性の見事なダンスとか、他にも名前も分からないけどマイケルのご先祖のような凄いダンスなどが楽しめる。床に砂をまいてタップダンスするのも初めて観た。
『アレクサンドル・ネフスキー』
(1938ソ) セルゲイ・エイゼンシュテイン / Planet
僕の頭の中で「イワン雷帝」とごっちゃになってきたので久々に観直す。確かエイゼンシュテインは「アメリカ映画とは異なるタッチを目指さなきゃ」みたいなことを言っていたと思うんだが、ほとんどがフィックス(移動は合戦が終わってからの数ショットのみだったと思う)で、構図に凝り、エスニックな被写体を緻密に配置した美的な筆致で、確かに先行するハリウッドのトーキー作品とは全く異なる独自の画を確立しているのは偉い(当時、溝口も小津も清水も山中もオリジナルな画を具現化していて、偉い)。兜や衣装のセンスも、あるいはパゾリーニにも影響を与えたかもしれない。ドイツ軍がふいごを使って人力でオルガンを鳴らし、兜をかぶり槍を高く上げて前進するとか、ロシア軍が槍ぶすまを作っておいて矢を放つとかの、統制の取れた画の美しさは今観ても非常に新鮮で魅力的だ。超有名な氷上の決戦の圧倒的な物量と迫力が如何に凄まじいかは今更言うまでもないだろう。是非、ご自分の目で確認してください。
パラジャーノフは後期エイゼンシュテインの影響をかなり受けてると思う。でも僕の知るところに限れば、その目指すところをカラーで完成させたのはオリヴェイラの「ノン、あるいは支配の空しい栄光」の時代劇部分なのかもしれない。
『1975年のケルン･コンサート』
(2026独) イド・フルーク / シネマ203
キース・ジャレットのライブを企画した弱冠18歳の女性プロモーターが、数々の難題を片付けてライブ開催にこぎつけるという、事実に基づいた劇映画。主に手持ちで速い動きとカッティングという今風の映画の撮り方がなされていて、特に最初の方は正直チャラいのだが、まずキース(演じるのはなんとジョン・マガロ、「ファースト・カウ」のクッキーだ)一行が車でケルンに向かうシーケンスが詩的で僕に刺さる。田舎の早朝で環境音を聴くキースがいい。ヘロヘロになった彼が会場に着くと、ベーゼンドルファーのインペリアルではなくあちこちガタついているボロピアノが設置されていて、彼は演奏を拒否する。そこからヒロインの人生をかけての大奮闘が始まるのだが、「私関係ないんだけど」みたいな事務員を巻き込み、仲間たちが必死にインぺリを探し、調律師がピアノの故障を直し、開演に至る怒涛のシーケンスが、脚本に助けられているとは言え求心力が強くて引き込まれる。僕は観て大正解だったと思います。
小ネタ1: 楽器メーカーの人に聞いたのだが、ベーゼンはスタインウェイと比べて建て付けがユルく、ピアノ全体が言うなればグラグラ揺れて音を出すので、より繊細で取り扱いには一層注意が必要なのだそうだ。
小ネタ2: シネマ203から徒歩3分のフォルテワジマにこの映画のピアノと似たような大きさのベーゼンのミニグランドがあり、無料のコンサートがしょっちゅう開かれている。
『オー！スジョン』
(2000韓) ホン・サンス / シネマ203
2003年にモンペリエで、つまり仏語字幕で観た映画を日本語字幕で観直す。とても美しい映画だと思う。空中で止まるケーブルカー、凍った川の上でのソリごっこ、公園での出会いのような詩的なシーンもあれば、お兄ちゃんの性欲の処理をしてあげるようなエグいシーンもあり、うっかり他の女の名前を呼んでしまう大ポカもあれば、出血するシーンもあるという、非常に狭い世界を奥深い射程で撮った映画で見応えがある。表現形式としては昨今お馴染みの固定の長廻しもある一方、今では見られない女優のバストショットや靴のアップもあり、列車から外の景色を捉えたショットとかもあり、まだズームも使ってないし、ホンさんが今のスタイルを確立する途上で、今のファンの人にはひょっとしたら物足りないのかも知れないが、キチンと撮れているこの作品が僕は好きだ。この後アップとかの要素をそぎ落としてズームを取り入れて昨今のスタイルに至り、「Walk Up」でズームを一回休みにするわけだ。なるほど。
『風の中の子供』
(1937日) 清水宏 / シネヌーヴォ
Planetに行くつもりだったのだが、やっぱり清水さんの代表作と言われるこの作品を観ておこうと予定変更。『映画はロケが命。文学や演劇ではマネできない、映画が映画たりうるのはロケだ』という清水の信念はいたるところに、例えば爆弾小僧がたらいに乗って川で流され、それを坂本武が馬に乗って追って、川の中にざぶざぶ入ってひっくり返って水浸しになるといった愉快なシーケンスに十分に具現化されている。『劇映画と言うが劇が強すぎる。もっと映画でなきゃ』とも言っていて、単に子供が木に登るとか、かくれんぼするとか、画面奥に走っていくとかの、劇的構成から言えば末節に当たる描写に映画独自の価値を提示しているのが非常に良く分かる。リヴェットなどヌ・ヴの監督たちが「物語に対する映像の優位」みたいなことを言っていたが、清水はその遥か前からその実践をしていたのだ。また役者の演技を嫌い、坂本にも吉川満子にも「何もするな、ただ立ってろ」と指示したそうだが、確かに吉川さんは僕の観た中ではキャリア最高の仕事をしているのじゃないかな。突貫小僧が曲馬団の団員役で出てくるのもちょっと嬉しい。
上映後、上野昻志さんの解説あり。お父さん河村黎吉が帰ってきてから子供二人があちこちから声をかけるとか、子供の動かし方が上手い、などの話。
『大佛さまと子供たち』
(1952日) 清水宏 / シネヌーヴォ
またあの子や、とお馴染みの子役が出てきてほぼ満席の客が沸く。こういう幸福感の共鳴が映画館で映画を観る良さでもある。奈良で東大寺や興福寺の案内をする、けして悪事に走らないホームレスの戦災孤児たちの物語。溝口や小津がそうだったように「自分独自のオリジナルなタッチ」を追求し続けた清水監督の成果が堪能できる。多くは奥深いディープフォーカスの画で締めつつ、相棒がええしのご夫人に貰われることになる辛い場面で、それまで主に引いていたカメラが双眼鏡、少年の顔とアップが続き、加藤幹郎が「残菊物語」で指摘した「視線の集中砲火」に近い効果を上げている(視線の対象が一致しているわけではないが、ここだけアップが続くのでメリハリが効く)。しかもこの映画で最も陰なこのシーンを笑いで締めくくるというのが素晴らしい。このセンスは凄い。奈良の仏像の紹介ドキュメンタリーにもなっていて、終盤部にあの子役が本筋と全く無関係に寺の中に入っていって、仏像を眺めるシーケンスの神秘性も特筆ものだと思う。この見事なフィルムをフィルムセンターから借りて35mmで上映してくれたシネヌーヴォさんにはあらためて感謝します。
『その後の蜂の巣の子供たち』
(1951日) 清水宏 / シネヌーヴォ
96年にPlanetで『蜂の巣の子供たち』を観て、実に30年ぶりに続編を観ることとなった。正編の出演者たちが伊豆で共同生活し、農園を営み自給自足する話。正編で死んだヨシボウが出てきて、あの映画では目を瞑ってろと言われたのでそうしたら死んだことになってたとばらすと客席は大受け。形式的には室内から室外までを含む、奥行きを深く取ったロングの画を中心に、時に鋭角のドリーを交え、ゆったりしたグルーヴでのびのびと描いていく清水タッチが実に味わい深い。内容としては、子供たちはいずれも空襲や戦後の激動期を生き延びてきたので強固な主体性を持っていて、ええしのお嬢ちゃんがボランティアに来て上から目線であ～しなさい、こ～しなさいと言われても聞かないし、復員兵の保護者役もその点をよく理解しているという、脚本時点での対象の捉え方が既に素晴らしい。この映画を観れば、映画とはけして形式がすべてではなく、撮影前に対象をどう把握するかもやはり大事だということがよくわかるはずだ。大阪の奴は喧嘩の時でも漫才の言葉を使うから嫌い、みたいな台詞に大半が大阪人であろう大入りの観客は大受け。当時の大阪の様子もちらっと出てくる。
『ナースコール』
(2026スイス独) ペトラ・フォルペ / ジストシネマ和歌山
おぉ～いいですねぇ！スイスの病院に勤務する看護師の1日の激務を追った作品。まずオープニング、白と青のユニフォームを吊り下げたコンベアが動いていくという、少なくとも僕は映画で観たことない被写体が選ばれる。ヒロインが病院に着くと、青いユニフォームは看護師、白は医師であることが分かる。そして彼女、レオニー・ベネシュの凄まじい勤務ぶりが描写される。派手な撮り方をしているわけではない。介護士のような仕事までも含めた彼女の忙しさをカメラが懸命に追うように撮っていく。そう、この題材を撮るにはこの撮り方しかないという、非常に適切なフォルムの選択をしたと思う。変にフォルムに凝りすぎると、せっかくの素材の良さを殺してしまいかねないところだ。彼女が薬品のカプセルを探し出し、中身を注射器に吸い出し、投入の準備を猛スピードで行うという地味な工程をしっかり捉えているのも僕には刺さるし、時計を捨てたと聞いた同僚と一緒に＊＊＊するのも好きだ。今のところ、今年観た新作の中ではぶっちぎりのNo1です。
『自然は君に何を語るのか』
(2025韓) ホン・サンス / シネマ203
彼女の家にたまたま寄った男が、酔っ払って彼女の姉に噛みついてしまうという大失態を演じましたという映画。フォルムとしては固定ショットの長廻し、パン、ズーム、アウトフォーカスと、昨今のホン作品の技法に沿った作品で、ファンの人は安心して観ていられるだろう。なぜアウトフォーカスにするのかのヒントも語られている。父親と裏山で話をしたり、姉を交えて3人で寺を巡ったりするシーケンスの落ち着いた、お手のものの描写がいい。他の作品との違いは内容になるのだが、実は酔って乱れたからではなく、彼の価値観というか生活力の無さを特に父親が受け入れられなかったという、地味な断絶が描かれているのは渋い。やっぱり僕は固定ズームが嫌いで相変わらず慣れないのだが、それはさておきいい映画だ。
『正しい日、間違えた日』
(2015韓) ホン・サンス / シネマ203
スタンバーグ作品のディートリッヒ、溝口作品の田中絹代に相当する、ホン・サンス作品のミューズ：キム・ミニ初登場作品だそうだ。まず彼女のほぼ後ろ姿を、次は引いて撮っていて(にも関わらず非常に魅力的)、喫茶店で寄り、さらにズームで寄るという、二人の心理的距離とカメラの距離を合わせるという技を使っている。普通は最初に男がヒロインに魅かれる瞬間にバーン！とアップかバストで彼女の魅力を示すのだろうが、この監督は俳優のアップを突然放り込んだりしないし、ショット・リバース・ショットや、まして主観ショットなんて絶対使わないかわりに、こういう独自の文体を編み出しているのだ。好き嫌いは別として、そういう果敢な姿勢は評価すべきだろう。居酒屋で二人で飲むシーンでもキムは画面手前でどちらかというと横顔や後ろ頭が多く、アトリエで彼女が怒るいいシーンでも怒った顔ははっきりとは見せてもらえないのだが(映画女優とは怒った顔が非常に美しい生き物であるという点が、映画女優ではない生き物とは違うところなのだと僕は思う)、その分先輩宅での真正面からのズームアップが立つというわけだ。なるほどねぇ。イ・チャンドンもだけど、ホンさんも酔っ払いの描写が上手いですね。
『私たちの一日』
(2023韓) ホン・サンス / シネマ203
始まってすぐに、奇跡のような素晴らしいシーケンスショットがある。アパートに住む女が靴棚の前に移動し、テーブルに戻るとキム・ミニがいて、猫が入ってくるのだが、この猫の動きが素晴らしい！猫に餌をやる背後に鏡があり、女主人も鏡の奥に映り、やがて猫がテーブルの下に移動し、床を掃くようにしっぽを振るのを2人で見る。このショットは僕が観たホン・サンス作品中のぶっちぎりのベストショットだろう。猫の動きはたまたまだろうが、準備していたからこそ、その瞬間を逃さず撮れたのだ。後はいつも通り、数回のズームを含めて2～3人の人物の会話を主に固定の長廻しで追っていく。アパートのベランダでの女2人を、パンダウンとズームダウンを組み合わせて画面手前に移動させるのは良かった。
「反=恋愛映画論」という書物によると、東京フィルメックスで「逃げた女」が上映された時、ズームがあると観客から「待ってました！」みたいな波動が起こったそうだ。ふ～ん、そうなのか～。僕には分らん世界だ。
『ブリング・ミンヨー・バック』
(2023日) 森脇由二 / シネマ203
民謡をラテンリズムに乗っけて歌うバンド、民謡クルセイダーズのドキュメンタリー。このバンドのことは全く知らなかったのだが、リードヴォーカルのフレディの高音と、バンドの楽しいアレンジ、しっかりした演奏力に魅かれる。串本節の♪巡行船♪のところに入る鯨の鳴き声のようなサックスのカウンターなんていいじゃないか。映画としてはコロンビアのボゴタでの、現地のミュージシャンとのセッションの描写が幸せそうでいい。プロミュージシャン同士がアイディアを出し合い、楽しく音楽を創り上げていくさまが描かれていく。岐阜だったかでの、下駄をタップダンスみたいに使う盆踊りも印象に残る。元ちとせとのコラボもある。八木節のところで山中千尋が出てきたりすまいかと思ったが流石にそれはなかった。
『恐怖への旅』
(1943米) ノーマン・フォスター / Planet
オーソン・ウェルズが監督という説もあるがウェルズ本人は否定している、彼とジョセフ・コットンが脚本を書き出演もした映画。悪くない、面白い映画だがこれは絶対にウェルズは監督していないとも思う。彼ならもっと光と影に凝りコントラストが強烈になるし、人物二人が向かい合って会話するショットがあんなに多く、長くならないだろうと思う。ウェルズ風の長廻しも確かにあるものの、ウェルズ本人が出てくるクライマックスも彼が監督ならもっと吸引力が強かったんじゃないかな、というあまり根拠のない感想をついつい抱いてしまう。繰り返すが、面白い映画ではある。出来の良い脚本に助けられてもいるが、マジシャンが暗闇で撃たれたり、太った殺し屋の出し方とか(食堂での飯の喰い方が強烈)、車で家に突っ込むのを家の中から撮ってたりとか、随所に映画的な冴えもみられると思う。
『トプカピ』
(1964米) ジュールズ・ダッシン / Planet
学生時代に「女の叫び」という映画を観て以来のダッシン作品の鑑賞。女優も同じメリナ・メルクーリだが、作品の傾向は劇的に異なり怪盗コメディだ。DPがアンリ・アルカンで、このプリントでは2巻だけ思いっきり退色していたものの、あとはオリジナルの色合いの良さが十分推し量れ、ギリシアでの陽光の明るさと豊富な色彩、イスタンブールでの抑えた色調が確認できる。途中までは正直、アルカンの撮影にオンブにダッコで「むっちゃ凄いという程でもないかな」と思ってたのだが、短剣を盗み出すシーケンスのほとんど台詞のない、まったく音楽のない、ギシギシというロープの軋み音だけで押し通す緊張感は凄かった。2羽の鳥の使い方も素晴らしいし、オチがまた楽しく、十分に満足できる映画です。
追記：「真昼の暴動」も観てました。
『ハムネット』
(2025英) クロエ・ジャオ / ジストシネマ和歌山
ジャオの新作ということでメッチャ期待が膨らむ。最初からいきなり鷹が出てきてジェシー・バックリーの腕に止まりいよいよドキドキする。僕は何故か鳥が人間の生活圏に入ってくる画に弱いのだ。ウィルとアグネス(僕の耳にはアニエスとフランス語読みに聞こえる)の出会いのシーンでも鷹が名演していて、実写なのかCGなのか知らんけど、いい場面だと思う。長女を生む森の中にある洞穴にやたらこだわるなと思ってたら最後の舞台の伏線だったり、ロンドンの描写が真っ黒だったり、最後に名場面を用意してたり、丁寧に真摯に創っている映画。ただいささか優等生的というかイギリス映画臭が強いというか、いい映画ではあるものの「ノマドランド」のような突出した映画でもないようにも思うのだが、どうでしょうか。僕の期待が高すぎたのか？
『やくざ戦争 日本の首領』
(1977日) 中島貞夫 / シネ・ヌーヴォ
東映のオールスターキャストの大作映画、まさに撮影所映画だが、この大勢のスターをバランスよく整えていく中島の手腕は大したものだと思う。部下を叱ることはあっても凄むことがほぼない鶴田浩二(僕が観た鶴田さんの映画では大概そうだった)と、ギャグ一歩手前に見える程極端な千葉真一を絡めてたりするのに唸ってしまう。いかにも東映らしくバンバン拳銃を撃ってビュービュー血が流れて人が死に、どんどん物語が進むのを効率よく語りながら、ローアングルで物陰に人を隠すような技をこっそり入れてたりもする(物陰に人を隠すのはオフュルスの得意技だが、彼とは風味が全く異なる)。大ヒットも納得の出来栄え。プリントに傷が入ってたりちょっと飛んだりするのも35mmアナログ上映の魅力のうちで、昭和のオヤジは喜んでしまう。
『ミックスモダン』
(2025日) 藤原稔三 / シネ・ヌーヴォ
続いて日本のインディーズ。監督本人が演じる中年夫婦がお好み焼き屋を営み、元犯罪者を雇って彼らの更生にも奮闘するという話だが、お堅い映画ではなく、なによりも大阪という土地の雰囲気を生かした生々しさが印象に残る作品。阪大出の生活困窮者や妊娠した少女に子供が出来ない妻が自分の話をするシーンなど、役者の力を十分に引き出しているし、この少女と母親とのいさかいの描写では見事なカッティングも見せている。夫婦の不妊治療や養子のエピソードも入れて、映画に膨らみを与えているのも良かった。「寒ないか？」という台詞を2回入れたのも良かったし、あの女の子がその後出てこないのもリアルだ。出資者が見つからず自主制作だそうだが、フランスでも公開されたらしい。その値打ちは十分あると思うよ。
『不貞の女』
(1969仏) クロード・シャブロル / シネ・ヌーヴォ
おぉ～いいですねぇ。まずステファーヌ・オードランが2度ほど横たわるのですが、その色っぽさがいい。ミシェル・ブーケが発作的にあるコトをやってしまったあと、その処理をする無言のシーケンスが非常に力強い。ヒッチコックをこよなく愛するシャブロルが、彼から多くを学んで咀嚼し、消化吸収したことがよくわかる。男二人がやってきてブーケが彼らのところに向かうのをロングで捉えるセンスにも痺れる。ラストカットはオードランの目線からカメラが外れて木陰に隠れるように寄っていくのも渋い。画面がぐらぐら揺れる映画を観る機会が増える昨今ですが、終始三脚やドリーの上に乗っている安定したカメラに、昭和のオヤジはほっとしてしまう。シャブロル作品としては「気のいい女たち」の次に、「最後の賭け」あたりと並んで好きかも。
『CROSSING 心の交差点』
(2024スウェーデンデンマーク仏トルコジョージア) レヴァン・アキン / シネマ203
トランスジェンダーの姪を探しにジョージアからトルコのイスタンブールに来る元教師のおばちゃんと、くっついてくる若者、彼女たちに協力するトランスジェンダーの活動家の物語。まず被写体の選び方だが、ジョージアであれトルコであれ風光明媚な画や名所旧跡は入れず、あくまで現地の人間が普通に住んでる路地や家を背景に、登場人物のみに焦点を絞っていくあたりに、詩的で美的な映画よりも生きている人間を描きたいというこの監督のこだわりが見えていい。技法的には多くは手持ちカメラで、ジョージアではグラグラに揺れてたのが徐々に落ち着き、物語の進展につれてまた揺れて落ち着くという撮り方をしているが、特に夜のイスタンブールの雑踏の描写にライブ感があり、ケバブの臭いが漂ってきそうだ。内容としては堅物っぽいおばちゃんにも欲望はあり、いい加減な若者にも優しさはあり、ストリートチルドレンにも心があり、オカマの娼婦にも良心はある、みたいな幅を持たせていて、パンドラの箱の底に残ってる希望みたいなものが描かれていて、気分良く映画館を出てこれる。公式サイトによると、主演女優はなんと「スラム砦の伝説」にも出演していたそうだ。
トランスジェンダーを描いた映画というと、「トランスアメリカ」という映画が心に残ってます。
『センチメンタル・バリュー』
(2025ノルウェー仏デンマーク独) ヨアキム・トリアー / ジストシネマ和歌山
面白かった。まず冒頭、ナーバスになってる舞台女優がなかなか舞台に立てず、スタッフがハラハラするこの緊張感。昔なじみのDPに仕事の依頼に行ったら彼がカメラを担げそうになくて微妙な空気になったりするのも良くて、これは絶対映画でなければ表現できない世界だ。ヒロインが妹から「あなたにはいなかったけど、私には姉がいた」みたいなことを言われるシーンもいい。父親の回復を、看護婦との会話と笑う姉妹の切り返しだけで示すのも好きだ。主演女優の演技が気に入らないのを表情だけで表すのもいい。多くはセリフ劇で、ショットリバースショット等で人物の表情を捉える画が多いのだが、例外的に監督の母親が決意して廊下を画面奥に進んで扉を閉めるショットと、何よりも最後のヒロインと甥っ子の超絶長廻しの2ショットが、見事なまでにタルコフスキータッチで、「こういうスタイルだって撮れるけど、僕はやらないよ～ん」と言わんばかりの出来だ。さらに妹が子役の時に出た映画という設定で、列車に逃げ込む少女の顔の大アップに迫る長廻しも凄い。この2本の映画内映画、丸々観たい。
『木挽町のあだ討ち』
(2026日) 源孝志 / ジストシネマ和歌山
嫁はんが観たがったので付き合ったんですが、なかなか楽しめました。まず一番難しいであろう若君、女装が自然で可愛らしく、しかも数えで17歳という若さと幼さを出せなければいけないのですが、長尾謙杜という人を選び、上手い下手ではない素材の良さを生かせたのが良かったんじゃないかな。アウトフォーカスで北村一輝の前を横切り、雪の中、赤い着物で振り返るだけでばっちり客を掴めたと思えます。後の役者は概ねプロで固めて皆さんしっかり仕事をしておられますが、役者ではないかもしれないイモトアヤコの長屋のおかみさんが日本の時代劇らしくて嬉しくなる。物語性の濃い内容ながら、物語に振り回されることなく、名場面も用意して、邦画のメインストリームを歩むエンターテイメントに仕上げています。
『ボーイ・ミーツ・ガール』
(1983仏) レオス・カラックス / シネマ203
カラックス初の長編で、栴檀は双葉より芳しというか、スタイリッシュな一面と観客を挑発する過激さの両方を既に備えた刺激的な作品。そう、多くの優れた監督の処女長編というのは、大島であれタルコフ好きーであれヴェンダースであれ阪本であれ、その人の個性が既に萌芽しているものだ。僕はこの映画を95年にシネマヴェリテで観ているのだが(最近こういうフレーズが多いな)、正直その時はカッコ付け過ぎに感じたものだったが、今はカラックスタッチにすっかり免疫ができ、この映画のスチールでよく目にする二人が並んで座る長い会話シーンや、窓ガラスが割れた電話ボックスや、赤ん坊がいっぱいいる部屋に感激してしまう。ラヴァンがミレーユとベルナールのドアフォン越しのやりとりを聞いているときも、フロランスが部屋から出てきたときもその存在が気付かれないというのも印象的だ。過剰なまでに凝り過ぎのところもあるようには思うものの、いいんじゃない、若かったんだし・・・と、その後のカラックスの大成ぶりを知った上でこういうことを書くのは、我ながら後出しジャンケン感が否めない。苦笑。
『あなたの顔の前に』
(2021韓) ホン・サンス / シネマ203
ズーム、背景に合わせたピント、ラフなフレーミング、自由でリアルな演技と、いつも通りのホンさんのスタイルで、フォルムの特徴についてはもう書くことがないかな。予告編で何度も観た「もしかして、私と寝たい？」「ええ。」という会話が良く、クォン・ヘヒョの「ネー」という韓国語の響きと間合いがいい。昔住んでいた家の庭の陽だまりも好きだな。子役の顔を見せないのも、甥っ子のガールフレンドの顔をちらっとしか見せないのも個性的だ。なぜか橋の下で煙草を吸ったり、妹と湖のほとりで話し合う黄緑色の画(もちろんピントは背景の木に合っている)とかも心に残る。物語的にはちょっと劇的な要素を加えていて、それと関連して印象的なモノローグが何度か挿入されるのは彼の作品には珍しいかも。
『たしかにあった幻』
(2026日) 河瀨直美 / ジストシネマ和歌山
僕は河瀨さんの映画は好きなところもあれば嫌いなところもあるのが常で、今作もそうなんだけど、しかし好きな部分が今までになく突出してるように思う。病院での討論の、アマチュア時代に特徴的だった顔の大アップをシャカシャカとカッティングして、素人らしい演者も交えて語っていくライブ感は素晴らしい。過去の河瀨作品ではドキュ風シーンがポコッと浮いてしまったように感じたこともあったのだが、今作は見事に作品全体に溶け込んでいる。前半部の島の森の中での主役二人の描写も好きだ。僕は本来ユラユラ揺れる手持ちカメラは嫌いなのだが、この映画の手持ちは悪くない。また画面端や奥を近距離でギャワン！と通過していく電車の効果も印象的で、電車のこういう使い方を意識させられたのは僕は初めてだ。心臓移植の現場を映画で捉えたのも、控えめに言っても意欲的だ。いつもながら演出が強過ぎるように感じるところもあるけど、十分にいい映画でしょう。
(追記)どうでもいいけど、私の周辺のフランス人にはアンコを気味悪がって食べない人が多かった。
『水の中で』
(2023韓) ホン・サンス / シネマ203
ホン・サンスの映画を観ていて、明らかにピントが俳優より背景に合っている以外にも「ピントが甘くないか？」と思う画が最近多々あったのだが、数年前に白内障を手術した僕の目がオカシイのかもと思っていた。この映画は全編ピンボケというケレン味たっぷりで、ということは従来のピントの甘さも意図的なものだったということだろう。映画監督とDPと女優の3人が海辺で短編映画を撮るという話。登場人物はこの3人と後2人で、いよいよ小さな映画となったが、それは監督の自由の代償ということだと思う。ズームは封印し、後はいつも通りフィックスの長廻しとたまにパンを使って、登場人物の息使いというか空気感というかを捉えた作品。正直、ピンボケにする意味があるのかな、と思いながら観ていたのだが、最後のカットは僕に思いっきり刺さった。海にパンするだけで溝口だゴダールだと言われそうだが、ホンは自信を持ってこのラストカットを撮っているように見える。これだけでも観る価値はあったと僕は思った。
ピンボケと言えば「極私的エロス 恋歌1974」の出産シーンがあったな。
『南の誘惑』
(1937独) デトレフ・ジールク / 神戸映画資料館
今日の2本はいずれも歌手ツァラー・レアンダー主演の歌謡映画でもあって、この作品でも彼女が歌うのだが、クライマックスでの「来たれ」の歌詞の部分で満を持して彼女の顔の大クローズアップがどーん！と打ち込まれるのに感動する。この女優はスチールより動いている画の方が遥かに魅力的に見える。プエルトリコの実力者に恋してうっかり結婚してしまったスウェーデン女性が苦難の10年を過ごすという映画。闘牛という映画的な被写体をダイナミックに撮っているのも、僕が観たこの人の作品の中では珍しく、引き出しの多さにも頭が下がる。ドリーも導入して画の動きが一層流麗になっている。陽気なイントロから劇的に変調する構成も成功していると思う。階段をソリで滑るというネタは、画的にも映画的だが、この人物のキャラクタ描写としても際立っている。片道2時間半かけて観に来る値打ちは十分にあった。
『世界の涯に』
(1937独) デトレフ・ジールク / 神戸映画資料館
和歌山から実に神戸市長田区まで、デトレフ・ジールク(ダグラス・サーク)の戦前ドイツ時代の作品を観に来る。『メロドラマの手本は「復活」』とは溝口の言葉だが、これも終盤までは大筋で復活のパターンで、特に脚本が非常に良く出来ていて、女が意図的に男の罪を被るというドラマの骨格が実に魅力的で求心力が強い。それをソツなく映画の画にまとめるジールクの手腕は言うまでもなく、「第九交響楽」ですでに完璧に会得しているタッチを手堅く発揮している。刑務所の中で籠を編み、機を織り、お見合いしといった、若かりしトーキー映画が初めて捉えたかのような一連の被写体の描写が瑞々しい。映画ファンならチャンスがあれば観ておくべき作品でしょう。
昨年末にはジールクの最初期作品「エイプリル・フール」「沼の家の娘」「社会の柱」もここで上映され、僕も予約はしたのだが、大きな仕事の注文が入って行けなくなり、泣く泣くキャンセルしたのだった。もう二度と観る機会は無いかもしれないが、致し方ない・・・
『ポーラX』
(1999仏) レオス・カラックス / シネマ203
99年に梅田ガーデンシネマで観た、ギョーム・ドパルデューがやたら怪我する映画を久々に観直す。森の中の姉の独白を前からドリーするうす暗いショットとか、魂の奥底に打ち込んでくる映像は流石によく覚えている。観客に「ここまで付いて来いよ！」と言わんばかりの強烈な要求はこの映画からいよいよ激しくなり、訳は分からんけど画のパワーは爆発しまくっている。なかなかはっきり顔を見せないカテリーナ・ゴルベワ、ワケワカラン工場と輪をかけて意味不明なロックオーケストラ、やっぱり出る横移動、説明抜きでピンポイントでビュンビュン語っていく疾走感、省略の大胆さ、観客への預け方がすごい。テレビ番組？で思いっきり外すのをあれだけで語ったり、姉弟でしちゃイカンようなことを真っ暗な中でしてたりとか。観客も頑張らなければいけないのだが、頑張る値打ちは絶対にあります。
『TOKYO MELODY』
(1984仏日) エリザベス・レナード / シネマ203
32歳の坂本龍一が新アルバムを作る作業などを描いたドキュメンタリー。フェアライトCMIという当時1千万円ほどした最新鋭のサンプラーを使って音楽を創る様子が記録されている。84年当時僕は楽器メーカーで使い走りをしていたのだが、その会社でもこの時期に超格安サンプラーを試作していたのを思い出す。さらに矢野顕子とのピアノの連弾やYMOのステージ、街中や電車の中での彼の素顔、お神輿などの文化が素描される。ステージで見える楽器もプロフィットT8やシモンズなど懐かしいものばかりで胸が一杯になる。竹の子族やパチンコ屋などの被写体が「東京画」とかぶっているが、こちらが少し先のようだ。外国人には特に奇異に見えるネタだったのだろう。「カリブの熱い夜」の看板も見える。
『審判』
(1962米) オーソン・ウェルズ / Planet
超絶技巧派ウェルズの凝りに凝ったセット撮影が楽しめる逸品。例えば弁護士宅でロミー・シュナイダーと戯れる書類の山にそそがれる稲光、画家のアトリエとそこから逃げ出す逃走迷路での縞模様に当たる照明の凝りようには最早呆れ返るほどだが、確かに彼にしかできない造形なのは間違いない。他にもアンソニー・パーキンスの勤務先のオフィスの白々しいまでの大人数での作業、裁判の圧倒的な物量、巨大コンピューターなどなど、1ショットごとに費やされているエネルギーが凄まじい。オープニングのパーキンスの白い自室での長廻しの途中、目の高さにあったカメラがすっと沈んでローアングルになるなんてめっちゃカッコいい！物語の骨子はほぼ原作に沿っている。一般的に言って原作に忠実に映画化すればするほど映画としてつまらなくなる率が高いと思うのだが、ウェルズにはそれは当てはまらない。僕は個人的には技巧的で審美的な映画をさほど好まないとは言え、流石にここまでやられると「まいった」と言うしかない。まいりました。
『ドント・クライ プリティ・ガールズ！』
(1970ハンガリー) メーサーロシュ・マールタ / シネヌーヴォX
婚約中のカップルの女に横恋慕するセロ弾きとの三角関係をゆる～りと描いた作品。オープニングのブヨブヨのビニール？を通した特殊効果のような画や工場に馬車が乗り入れるシュール感、シャワーの水が出ないと走り出したり、友達の男女数人で空き家に勝手に入り、警官に追い出されるあたりまではいいと思うのだが、とにかくやたらめったらロックとかフォークの曲がかぶり、その曲が正直モヒトツで(2回出てくるギターデュオの最初の曲はちょっとドゥービー・ブラザーズ風で良かったが)、結構うっとおしかった。ガチャゴチャ音楽抜きの作品を観てみたい気はする。タッチはちょっと60年代のスコリモフスキを思わせないこともないような気がすると言ってもあながち過言でもないような気がしないようなするような・・・
『禍禍女』
(2026日) ゆりやんレトリィヴァ / ジストシネマ和歌山
僕はあまりホラー映画を観ないのだがこれは結構面白かった。他の人には見えないマガマガオンナが好きになった男をストーキングする話。前半部はワッと脅かすストレートな恐怖で観客を引き付け、後半部はやや転調しアソビも交えてるように見えるのだが、子供たちの前にアレが落ちてきたり、手がピクッと動くアップだけでアレを語ったり、朝食のシーンを振っておいて御神酒を捨てる田中麗奈にあの表情をさせたり、「お参りさせて」「え？」といったやりとりとか、御神木にアレを刺して次にこの被写体が映るとアレとか、映画勘がある人だと思う。なんだよこりゃと思う被写体もあるとはいえ、ともかくこれは映画だ。清水崇まで引っ張り出せたのは彼もゆりやんの実力を認めたからなのかな。僕の観た回は客が入ってなかったのは残念だが。
『ブゴニア』
(2026愛英加韓米) ヨルゴス・ランティモス / ジストシネマ和歌山
適当に選んで観た映画だがこれが結構面白かった。例によってワイドレンズを使いまくる、でもなぜかスタンダードサイズの映画ですが悪くない。陰謀論にハマった男が、製薬企業のトップがアンドロメダ星人だと信じて彼女を誘拐する話。エマ・ストーンのちょっと人間離れした大きな目がいかにもエイリアンっぽく、狂気を宿したジェシー・プレモンスの目との対比が見事で、この二人のコミュニケーションの断絶ぶりの描写が非常に力強い。かなり脚本に助けられているとはいえ、保安官が訪ねてくるあのサスペンス、緊迫の室内と引きの屋外の描写もなかなかのもの。終盤の15分である仕掛けがしてあるのだが、予定調和の物語に終わるよりも、あの画を見せたいという映画屋根性が勝ったということだろう。最後のシーケンスで「蜂の旅人」かなにかを映画館で観ていた人のショットが入ることを期待したが、かなわなかった。ところでブゴニアって何？
実はサム・ライミの映画を観ようと思ってたのだが吹き替え版だったのでこれに替えた。いつの間にかそれなりの数の大人向きの映画が吹き替えで上映されているのに驚く。文学や演劇よりも映画が優れているのはボディ・ランゲージや声の抑揚まで表現できる(コミュニケーションの多くはこれに依存する)ことだが、吹き替えはそのメリットの半分を奪ってしまう。たとえ言語が分からなくても役者の肉声が届くところが映画の凄みなんだが。
『フォルスタッフ』
(1965米) オーソン・ウェルズ / Planet
これまたシェイクスピアもので、彼の戯曲に脇役として良く登場するらしいフォルスタッフが主役。まずはクレジットにジャンヌ・モローの名前を見つけて仰天する。60年代、映画が猛然とその地平を広げる実験を行っていた頃、ウェルズもまた思い切り撮りたい映画を撮ったような印象を受ける。光と構図に凝りに凝るこの人のタッチは普遍なのだが、「神々のたそがれ」を遥かに先取りしていたかのような安宿の混沌としたわけ分かんなさがいい。寒々とした王宮でのセット撮影も目を引くが、例えば強奪シーンの森での黒い樹々と淡い空のコントラストとかも好きだな。かと思えば戦闘シーンは大変な活劇で、「アレクサンドル・ネフスキー」の氷上の決戦に並ぶ程の出来栄えだ。ということで、死ぬまでにはなんとかして「上海から来た女」「フェイク」「偉大なるアンバーソン家の人々」くらいは観ておきたいもんだ。
(追記)この後「ヘンリー四世」を読んだら、原作の戯曲自体がそうなっていた。別にウェルズが実験した訳ではなく、シーンを取捨選択しているものの、骨子は原作に倣っていたのでした。こりゃまた失礼いたしました！