２０２６年に観た映画

『ニューヨークの王様』 (1957英) チャーリー・チャップリン / シネマ203

長年この映画の上映機会に行き当たらなかったのだが、ついにご対面できた。赤狩りを強烈に批判した映画で、チャップリンの怒りがスクリーンから伝わってくる。自身はついにパントマイムをほぼほぼ封印し、消防ホースのギャグなど一部で残り香を漂わす程度に抑えていて、他の芸人を使ってローレル&ハーディ風味のコントを演じさせていたりする。映画内映画でシネマスコープを見せているが、シネスコが好きではないらしく、自身を含めた観客が「見知らぬ乗客」のように首を振るというギャグがある。イギリスで撮った映画なのでタッチもイギリス映画のそれで、彼の他のトーキー作品と異なっているように見える。屋外のシーンの一部はスクリーンプロセスだった。これでチャップリンの長編は全部観たと思ってたが、「伯爵夫人」が残っていたのだった。

『チャップリン』 (2024西蘭英仏) カルメン・チャップリン / シネマ203

チャーリーの息子のマイケルが制作・主演し、孫のカルメンが監督したドキュメンタリー。チャーリーは1/8がロマ(ジプシー)なのだそうで、自伝にも書かれているが、その出自にかなり重点が置かれている。ジェラルディンがまだ元気でカクシャクとしているのはめでたい。オーソン・ウェルズをライバル視していたという件が出てくるが、僕はてっきり、同じイギリス人でサイレント時代からやってるヒッチコックが気になるだろうと思ってた。↓のライムライトのオープニング、表通りから建物の中、部屋の中とカメラが侵入してくる導入部はヒッチ風に見えるんだが。ウェルズは主演兼監督だったからかな。

(追記)ヒッチ風と書いたのは、例えば「私は告白する」の冒頭の窓から室内を除くカメラとかが頭にあったのだが、「ライムライト」はそれより先でした。こりゃまた失礼いたしました!

『ライムライト』 (1952米) チャールズ・チャップリン / シネマ203

トーキーへの移行でスラップスティックが絶滅した後、頑強にトーキーを拒んでいたチャップリンがしゃべりまくり、歌いまくる映画。といいつつやはり最高に盛り上がるのは舞台芸で、ノミのサーカスと最後のキートンとのセッションはぶっちぎりに素晴らしく、このシーンだけでもこの映画は必見だろう。僕は若い頃はこの時期のチャップリンの映画がめっちゃ好きと言うほどではなかったのだが、なんだかんだ言っても一世を風靡した彼が時代の移り代わりに適応すべく、しゃべくりという新しい芸に挑戦するという姿勢は、やはり我々凡人とは器の大きさがオチョコと甲子園球場ほど違うのだった。舞台で大スベリした彼が見せる暗い目つきも非常に印象に残る。最後の舞台の観客の中にエドナ・パーヴィアンスがいると何かの本で読んだ記憶がある。

『ロベレ将軍』 (1959伊 ) ロベルト・ロッセリーニ / Planet

めっちゃ久しぶりのPlanetで観たロッセリーニ作品はデ・シーカ主演のレジスタンスもの。詐欺師の男が自分の身を守るために英雄の将軍に成りすまして収容所に入り、愛国心に目覚めるという話。よって映画は重々しく、台詞も多くて地味にドスン、ドスンと大魔神が観客を押しつぶすように進んで行く。ズームが出始めた頃らしく、収容所近くの爆撃シーンで試しにほんの少し使っているのだが、押したり引いたり試行錯誤している。収容所で砂糖を紙にくるんで男に渡すとか、細かい描写にネオレアリズモの残り香を感じる。最後に20人が一室に呼ばれる室内での多くの人の動かし方とかも個性的だった。彼らが名前を呼ばれて決然とした表情で部屋を出ていく描写は、あるいはロメールの「グレースと公爵」のラストにインスピレーションを与えたかもしれない。「ドイツ零年」や「イタリア旅行」の後の作品にしてはちょっと先祖返りした印象もあるものの、やはり1回は観ておいて損はない映画です。

始まって2分位でフィルムが切れたのだが、そういうのも含めてアナログの良さ、Planetの良さなのであります。来月からは僕が観ていないウェルズの「マクベス」「フォルスタッフ」「審判」も上映されるのだ。わーいわい。

『カンウォンドのチカラ』 (1998韓) ホン・サンス / シネマ203

99年に「江源道の力」のタイトルでシネマアルゴで観てるのですが、その時の感想ではいい印象が無かったらしい。ただ森の中で魚を見つけるとか、自動車の助手席で女が猛然と怒るとか、いくつかのシーンがずっと僕の体の奥深くに沁み込んでいたので、今回観直してみた。あらびっくり、特に前半部の比較的短い固定ショットを時間を端折って繋いでいくグルーヴ感が非常にいいじゃないですか。僕が観たこの後のホン作品には、こういうグルーヴは無かったかもしれない。後半部に多い固定ショットの長廻しはその後のホン作品でしょっちゅう観られるものですが、僕個人としてはむしろあの短ショットの繋ぎをもっと観たいぞ。前に観た時は特にフレームが気に入らなかったようですが、確かに僕の好みではないフレーミングやカメラ位置も多いものの、あるいは意図的に映画に揺さぶりをかけているのかもしれない。男が坂道で立ち止まって犬が出てきたり、朝の陽光の中で道路横断のタイミングを計っていて、バスが通って男の影がバスに映るショットとか好きだな。要するに、99年の僕には「映画を観るチカラ」が無かったのであります。今も無いだろ、というのはさておき。

備忘メモ：ホヤのサービスが2回繰り返される。「旅人の必需品」でも楽器を弾くと苛だつという話が2回繰り返される。

『スタンド・バイ・ミー』 (1986米) ロブ・ライナー / ジストシネマ和歌山

先ほど亡くなられたロブ・ライナーの有名作品。中学進学を目前に控えた少年4人が、30数キロ離れた場所にあると言われるモノを探しに行く冒険譚。非常に良く練り込まれた作りで、積極的な少年、消極的な少年、血の気の多い少年、トラウマを抱えた少年を配置し、悪役が出てきて、あるモノを隠し持って旅に出て、てな具合に緻密に映画が進んでいく。機関車が来ないか怖がりながら鉄橋を渡るサスペンス、夜の森でコヨーテの鳴き声にビビる少年たち(この年齢でそんな体験をすりゃ、そりゃ度胸が付くだろう)、ショートカットをするかどうかで3人が同意して1人が反対するけど結局従ってどえらい目に合ったりとか、最後の対決とか、いわゆる「ダンゴ」と呼ばれる脚本を基に丁寧に映画を仕上げている。パイの早食い競争とかはちょっと尺合わせっぽい気もしないでもないが、メインストリームの作品として立派に仕上げている。トラックが衝突を避けるエピソードは、CGのない時代だから実写だろうが、スタントメンはよくやったと思う。

『旅人の必需品』 (2024韓) ホン・サンス / シネマ203

イザベル・ユペールがフランス語を教えると言いつつ英会話の練習相手になる話。緑色の映画。ユペールがマッコリを飲む映画。なかなかの観応えがある映画。例えば若い女性の父親の名を書いた記念碑の後ろでユペールと話す画の品の良さ、夫婦二人とマッコリを飲みながら話す微妙な緊張感、詩を書いた碑文の前で三人三様の心の動きを捉えた長廻しなど、ところどころに目を見張るシーンが散りばめられている。ビビンバを食べてるユペールがちらっとフレーム外を見て微笑んだり、母親が帰ったかをドアに耳を付けて何度も確認するあたりも好きだな。息子と母親の対決シーンもこの人が得意とするお馴染みの撮り方だ。屋外シーンで背景にピントが合ってる画もあり、おそらくはユペールの年齢を隠すためだろうが、ざわざわと風に揺れる樹々もなぜかアウトフォーカスだったりする。嫌なズームが何箇所かで使われてるのが個人的には好きではないんだけど、だからといって否定することはなく、十分に満足できる、観るべき値打ちのある映画です。

〈表紙〉